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Resumen 

El presente trabajo propone una crítica estructural al sistema penal contemporáneo 
desde la metáfora del ajedrez, entendida como una lógica de juego formalmente simétrica 
pero materialmente desigual. A través del análisis de la selectividad penal, la reproducción 
de las desigualdades sociales y el rol funcional del castigo, se pone en evidencia cómo la 
política criminal opera como un dispositivo de control antes que como una herramienta 
de justicia. Con base en los aportes de la criminología crítica, el garantismo penal y las 
perspectivas abolicionistas y restaurativas, se argumenta que el sistema no falla: funciona 
exactamente como fue diseñado. Frente a ello, se proponen alternativas al encierro, 
centradas en la dignidad humana, la reparación y la justicia participativa. 
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1. Introducción 

La política criminal contemporánea, en especial aquella desarrollada en contextos 
periféricos o con democracias en tensión como las latinoamericanas, ha adoptado una 
forma cada vez más endurecida, simplificada y simbólica. Bajo el influjo del populismo 
punitivo y de una opinión pública alimentada por la espectacularización del delito, la 
respuesta penal estatal se ha transformado en una maquinaria de control selectivo que 
lejos está de perseguir fines resocializadores o preventivos. En este escenario, el sistema 
penal funciona como un dispositivo de reafirmación del orden social existente, mucho 
más preocupado por disciplinar a los sectores vulnerables que por garantizar una justicia 
estructural. 

Este trabajo se propone abordar críticamente esa lógica punitivista a partir de una 
metáfora: la del ajedrez. No como juego inofensivo, sino como estructura formalmente 
simétrica pero materialmente desigual, donde las piezas no valen lo mismo, los 
movimientos están condicionados y la estrategia está orientada a la protección del poder. 
A través de esta figura, se intentará develar las lógicas ocultas del castigo, sus criterios 
selectivos y su rol en la reproducción de las desigualdades sociales. 

En la tradición del garantismo penal —cuya raíz se encuentra en el pensamiento de 
Luigi Ferrajoli — el derecho penal debe operar como un  

«derecho penal mínimo», centrado en la protección de los derechos fundamentales 
del acusado y limitado por el principio de legalidad, lesividad, necesidad y 
proporcionalidad. Como afirma Ferrajoli «el derecho penal sólo puede ser legítimo 
si respeta los principios del constitucionalismo, es decir, si está al servicio de las 
garantías de los ciudadanos frente al poder punitivo del Estado» (2009: 27).  

Sin embargo, esta visión garantista ha sido desplazada en muchas jurisdicciones por 
un modelo maximalista, centrado en el castigo como primera opción y con un claro sesgo 
de clase. 

El funcionamiento del sistema penal en América Latina —y particularmente en 
Argentina— exhibe una preocupante tendencia hacia el endurecimiento normativo y el 
retroceso de las garantías. Legislaciones como las reformas al código penal y al código 
procesal penal, la ampliación de figuras delictivas sin análisis de necesidad y la extensión 
de la prisión preventiva como regla general revelan una política criminal orientada por la 
lógica de la exclusión. Como ha señalado la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
«la prisión preventiva no debe ser una pena anticipada ni una medida automática» (caso 
Suárez Rosero vs. Ecuador, Sentencia de 12 de noviembre de 1997). 

Desde el plano legislativo, instrumentos internacionales como las Reglas Mandela 
(ONU, 2015) y las Directrices sobre medidas no privativas de la libertad (Reglas de Tokio, ONU, 
1990), así como las observaciones generales del Comité de Derechos Humanos de la ONU, 
insisten en la necesidad de limitar el uso de la prisión y promover alternativas. No 
obstante, estas recomendaciones son sistemáticamente ignoradas en contextos como el 
argentino, donde —según datos del SNEEP 2024— el 39,6% de las personas privadas 
de libertad se encuentran sin condena firme y los niveles de hacinamiento representan un 
22,4% a nivel federal, registrando una tendencia alcista de un 2,4% en relación al año 
2023. 

Desde una perspectiva crítica, autores como Alessandro Baratta y Loïc Wacquant han 
advertido sobre el carácter funcional del castigo en contextos de desigualdad. Para 
Baratta, el sistema penal no es un instrumento neutral de aplicación de la ley, sino un 
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dispositivo de control de las clases subalternas. Wacquant (2000), por su parte, vincula el 
auge del encarcelamiento con la retracción del Estado social en el marco del 
neoliberalismo: «la prisión es el sustituto institucional del Estado de bienestar 
desmantelado» (p. 84). 

Este trabajo parte entonces de una tesis estructural: el sistema penal no fracasa, sino 
que funciona exactamente como fue diseñado. La selectividad, la ineficacia preventiva, el 
sufrimiento inútil, no son errores técnicos ni déficits de implementación, sino 
consecuencias esperables de una política que concibe el castigo como forma de gobierno. 
Por ello, más que proponer reformas instrumentales, se busca aquí cuestionar el 
fundamento mismo de la política criminal vigente, interpelando su racionalidad y sus 
efectos. 

La metáfora del ajedrez, en este sentido, no pretende trivializar el debate, sino hacerlo 
visible. Así como en el tablero las reglas son iguales pero los jugadores no lo son, en el 
sistema penal las garantías formales conviven con prácticas selectivas, decisiones 
discriminatorias y narrativas que deshumanizan al sujeto penalizado. La crítica aquí 
emprendida busca, en última instancia, poner en jaque no a una pieza, sino al tablero 
completo. 

2. Peones del castigo: la selectividad estructural del 
sistema penal 

En el ajedrez, los peones avanzan en línea recta, poco valorados y con destino casi 
siempre marcado. En la política criminal punitivista, los peones son los jóvenes, pobres 
y marginados sociales, quienes constituyen el blanco principal del sistema penal, que los 
«avanza» y sacrifica sin respiro. 

a. La criminalización selectiva 

El sistema penal opera desde una base formalmente igualitaria, pero en la práctica 
actúa sobre sujetos específicos. Alessandro Baratta (2004) afirma «no todos los 

infractores son criminalizados […]» (p. 31), señalando que la ley se aplica de forma 
desigual según posición social. 

Según el Informe SNEEP 2024 (censo al 31 de diciembre de 2024), la población 
carcelaria es mayormente argentina, con alta deserción escolar –el 62% tenía estudios 
primarios o inferiores al momento de ingresar al establecimiento-. Además, alrededor del 

40% % está en prisión preventiva y las tasas de sobrepoblación superan el 120 % en 
numerosos establecimientos penitenciarios. 

Esto refleja la «selectividad material» advertida por Zaffaroni (2011: 112), que 
posiciona al sistema penal como instrumento de control social sobre los pobres. 
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b. Segregación procesal 

El maltrato no se limita a la criminalización inicial: impacta todo el proceso. La Corte 
Suprema de Justicia de a Nación en «Verbitsky s/ hábeas corpus» declaró que las condiciones 
inhumanas y el uso abusivo de la prisión preventiva violan derechos fundamentales. 

Por su parte, la Corte IDH estableció que la prisión preventiva no debe funcionar 
como pena anticipada (Suárez Rosero vs. Ecuador, 1997; López Álvarez vs. Honduras, 
2006; Tibi vs. Ecuador, 2004). Sin embargo, en Argentina sigue usándose como medida 
habitual. 

c. El espejismo de la resocialización 

En el ajedrez, el peón que alcanza la última fila se promociona; en el sistema penal, la 
ley prevé la reinserción social. La ley 24.660 establece ese objetivo, pero el SNEEP revela 
que solo un 46% accede a programas educativos y apenas un 23% participa en actividades 
laborales. 

La carencia de oportunidades convierte la prisión en un espacio de estancamiento y 
estigma, no de esperanza. El penalista Nils Christie lo sintetiza: las prisiones son un 
instrumento para que haya más criminales (La Nación, 2007). 

d. Datos adicionales: alcaidías y comisarías 

Según el Boletín Trimestral de la PPN correspondiente al tercer trimestre del año 
2025, el Servicio Penitenciario Federal (SPF) alojaba 12.074 personas, con una 
sobrepoblación del 5% Más alarmante: 2400 personas estaban detenidas en comisarías 
de la Ciudad de Buenos Aires, alcanzando récord histórico. 

De acuerdo con el Boletín Estadístico de la Procuración Penitenciaria de la Nación 
correspondiente al tercer trimestre de 2025, entre enero y septiembre de ese año se 
registraron 259 casos de tortura o malos tratos investigados por el organismo y 34 
fallecimientos de personas bajo custodia en establecimientos del Servicio Penitenciario 
Federal, evidenciando la persistencia de situaciones estructurales de violencia 
institucional en contextos de encierro (Procuración Penitenciaria de la Nación, 2025). 

3. Piezas nobles y castigo diferenciado: la asimetría 
funcional del derecho penal  

En el ajedrez, no todas las piezas tienen el mismo valor ni la misma función. Algunas, 
como los alfiles o los caballos, ejercen un poder táctico estratégico. Otras, como la torre 
o la dama, gozan de amplia movilidad y protección. El rey, aunque limitado en 
movimiento, concentra el poder simbólico y debe ser resguardado a toda costa. El 
sistema penal reproduce esta estructura jerárquica y simbólica, atribuyendo a los sujetos 
sociales un valor desigual, según su posición dentro del entramado económico, político 
y cultural. 

Esta jerarquización se manifiesta en la forma en que el derecho penal opera en los 
hechos: el castigo no se dirige con la misma intensidad ni con la misma urgencia hacia 
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todos los infractores. Muy por el contrario, el sistema tiende a excluir de su radar punitivo 
a los sectores hegemónicos, a las elites económicas, a los responsables de delitos 
estructurales, resguardando sus privilegios a través de mecanismos de evasión, dilación o 
despenalización fáctica. La igualdad ante la ley, en este sentido, se transforma en un 
principio declamativo más que efectivo. 

a. El derecho penal simbólico: una fachada de universalidad 

La doctrina penal crítica ha conceptualizado esta dinámica como un fenómeno de 
derecho penal simbólico, tal como lo propuso Günther Jakobs. Según este autor, el 
sistema penal moderno tiende a aplicar sus normas no como instrumentos de prevención 
racional o justicia redistributiva, sino como formas de reafirmación simbólica del orden. 
Es decir, se sanciona más para satisfacer una necesidad comunicativa del Estado que para 
reducir efectivamente la criminalidad. 

Pero lo que Jakobs ve como parte de una dinámica inevitable de la modernidad, otros 
autores —como Zaffaroni o Ferrajoli— denuncian como una instrumentalización 
ideológica del castigo, que legitima la selectividad estructural del sistema penal. Como ha 
señalado Luigi Ferrajoli (2009), el derecho penal debe limitarse a los casos en los que no 
existan medios menos lesivos para proteger bienes jurídicos. Sin embargo, en la práctica, 
«el derecho penal se utiliza no como extrema ratio, sino como primera y única respuesta 
estatal ante conflictos que tienen raíces sociales profundas» (p. 114). 

Esta inversión del principio de mínima intervención no solo vulnera garantías 
individuales, sino que reafirma la distancia entre el derecho penal «de los ciudadanos» y 
el derecho penal «de los enemigos», en términos de Jakobs. El primero se aplica a quienes 
son considerados parte del contrato social; el segundo, a quienes son vistos como 
excluidos o peligrosos. 

b. El castigo como diferenciador social 

Michel Foucault, en Vigilar y castigar (1975), ya advertía que el poder punitivo no se 
ejerce de manera homogénea, sino que atraviesa cuerpos y territorios según una lógica 
disciplinaria. El castigo no es solo una técnica de neutralización del delito, sino una 
estrategia de diferenciación y control. Desde esta perspectiva, el sistema penal no se limita 
a sancionar conductas; produce sujetos: peligrosos, reincidentes, rescatables, 
descartables. 

El castigo selectivo, entonces, no es una patología del sistema, sino su lógica 
constitutiva. Los sujetos que concentran el poder económico o político rara vez ingresan 
al circuito penal, y cuando lo hacen, cuentan con defensas técnicas, redes de contención 
institucional y una serie de garantías procesales que operan con mayor efectividad. En 
cambio, los sectores subalternos —aquellos que ya han sido previamente vulnerados por 
el sistema educativo, laboral o de salud— son quienes más sufren la dureza de la respuesta 
penal. 

Esta asimetría funcional ha sido tematizada también por Alessandro Baratta (2004), 
quien sostiene que el derecho penal actúa como un «instrumento de criminalización 
secundaria», esto es, una herramienta que selecciona para el castigo a quienes ya han sido 
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excluidos de otras esferas de integración social (p. 165). La criminalización no recae sobre 
la conducta más dañosa, sino sobre la más visible, la más frágil, la más prescindible. 

c. El rol ideológico de la selectividad 

La selectividad penal cumple una función ideológica: permite al Estado presentarse 
como garante de seguridad sin cuestionar las bases estructurales de la injusticia. La 
eficacia simbólica del castigo radica en su capacidad de generar la sensación de control, 
incluso cuando sus efectos reales son nulos o contraproducentes. 

Esta dimensión ha sido desarrollada por autores como David Garland (2001), quien 
sostiene que el castigo en la modernidad tardía responde más a la necesidad de gestionar 
ansiedades sociales que a un cálculo racional de prevención. La «cultura del control» que 
Garland describe, se nutre del miedo, de la inseguridad y de la desconfianza, y encuentra 
en la cárcel una solución rápida y visible, aunque ineficaz. Así, se castiga para mostrar 
autoridad, no para transformar realidades. 

En ese marco, las «piezas nobles» del tablero —los grandes defraudadores, los 
responsables de delitos ambientales, los evasores fiscales, los corruptos institucionales— 
gozan de un blindaje estructural. El sistema penal se reserva para los otros: los que no 
tienen abogado propio, los que no conocen sus derechos, los que ya fueron descartados 
por otras instituciones. 

La política criminal contemporánea no reproduce una lógica de igualdad jurídica, sino 
una lógica de diferenciación estructural. El derecho penal opera como un filtro que 
permite el castigo de los «peones» y la inmunidad de las «piezas nobles». El castigo, así 
entendido, no es solo un acto jurídico, sino un acto político: expresa y reafirma una 
determinada configuración de poder. 

Frente a este diagnóstico, cualquier intento de reforma debe partir de una pregunta 
radical: ¿a quién castiga el sistema penal, y por qué? Solo desde allí podrá pensarse una 
política criminal verdaderamente democrática, que no sacrifique a los débiles para 
proteger a los fuertes, ni utilice la ley como herramienta de exclusión simbólica. 

4. El ajedrecista: el Estado como jugador parcial 

En el ajedrez, el protagonista es quien mueve las piezas: el ajedrecista. De forma 
análoga, en la política criminal, el Estado define el escenario, las reglas y las piezas con 
las que juega. No se trata de un actor neutral o técnico, sino de un jugador estratégico 
que orienta el tablero, decide sacrificios y legitima el orden. A continuación, 
desarrollamos tres dimensiones fundamentales de esta analogía, utilizando referentes 
novedosos de la criminología crítica. 

a. «Castigar al enemigo». La construcción política del adversario 

En su obra Castigar al enemigo, Massimo Pavarini (2009) pone en evidencia cómo la 
política criminal actúa menos como mecanismo de justicia y más como construcción 
política de un enemigo interno. Ese enemigo —joven, pobre, marginal— se convierte en 
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figura clave para la legitimación del castigo. El Estado, en este caso ajedrecista, lo utiliza 
como pieza sacrificial para reforzar su imagen de control y autoridad. 

De ese modo, el castigo se convierte en un instrumento de comunicación política, 
donde la lógica del enemigo construye consenso en torno al abandono de garantías en 
nombre de la seguridad. Los derechos procesales y las garantías límites se aisladas como 
«frivolidades» frente a la urgencia de responder a la «amenaza»: una función que, 
siguiendo a Pavarini, nada tiene de accidental y todo de calculada. 

b. Límite del dolor y necesidad de refuerzo punitivo 

El penalista Nils Christie, en su clásico Límites del dolor (2019), planteó que el sistema 
penal necesita del sufrimiento para legitimarse, pero ese sufrimiento tiene un límite social 
y ético. Cuando el dolor no alcanza a producir la sensación de control esperada, el Estado 
endurece las penas, extiende los encierros y amplía las figuras delictivas. Este proceso no 
es azaroso: es una estrategia institucional para colmar la insatisfacción social. 

De este modo, el ajedrecista estatal amplía las reglas del juego: introduce nuevas figuras 
penales, ajusta la prisión preventiva, restringe libertades. La presión por controlar al 
enemigo exige refuerzos constantes en el tablero normativo. 

c. «Cárcel y fábrica». Control social disciplinar 

En Cárcel y fábrica, Darío Melossi y Massimo Pavarini (2005) trazan los orígenes 
paralelos del sistema penal y de la organización del trabajo industrial. Ambos, afirman, 
surgen con la modernidad como respuestas disciplinarias a los excesos del cuerpo. Así 
como la fábrica disciplina el tiempo y el cuerpo del trabajador, la cárcel domina el cuerpo 
del reo. 

El Estado, como ajedrecista, valida esta equivalencia funcional: el castigo no es una 
cuestión individual, sino de disciplina civilizadora. En este orden, la selección del peón 
—no del empresario o funcionario— es coherente con la lógica de control disciplinario 
que recorre el sistema. 

5. El tablero desigual: asimetrías normativas y 
materialidad del castigo 

En el ajedrez, el tablero es plano, simétrico y equitativo: cada jugador dispone de la 
misma cantidad de piezas, movimientos posibles y reglas aplicables. Pero en el terreno 
de la política criminal, el tablero está inclinado, manipulado por la mano del poder. Las 
reglas no se aplican igual a todos, las piezas se mueven según criterios de clase, género, 
raza o territorio, y las condiciones materiales determinan quién puede jugar y quién está 
condenado de antemano a perder. El derecho penal, en este contexto, no opera sobre un 
espacio neutro, sino sobre un campo atravesado por profundas asimetrías estructurales. 
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a. La falsa simetría legal 

En su formulación liberal clásica, el derecho penal se funda sobre los principios de 
legalidad, igualdad ante la ley, presunción de inocencia, proporcionalidad y culpabilidad. 
Estos principios, de raíz ilustrada, constituyen el llamado garantismo penal, cuya 
expresión más elaborada puede encontrarse en la obra de Luigi Ferrajoli (2009), 
especialmente en su obra, Derecho y razón. Allí, Ferrajoli sostiene que el derecho penal 
debe ser un derecho penal mínimo, de última ratio, orientado exclusivamente a proteger 
bienes jurídicos esenciales y respetar los derechos fundamentales de los imputados. 

Sin embargo, como lo advierten autores como Gabriel Ignacio Anitua y Máximo 
Sozzo, el derecho penal contemporáneo se ha alejado de ese ideal, para transformarse en 
un derecho penal máximo, reactivo, simbólico y cada vez más indiferente al 
cumplimiento efectivo de sus propios principios (Anitua, 2010; Sozzo, 2016). El tablero 
de la ley, entonces, ya no es igual para todos: la selectividad en la criminalización, el uso 
discrecional de la prisión preventiva y el endurecimiento de penas contra sectores 
vulnerables revelan la existencia de una asimetría normativa. 

En palabras de Sozzo (2015: p. 57), «el derecho penal del enemigo no es una categoría 
excepcional, sino una práctica extendida, estructural, que se activa selectivamente contra 
determinados grupos sociales». 

b. Materialidad del castigo y geografía del encierro 

Más allá del plano normativo, la desigualdad se reproduce también en el plano 
material: no todos los cuerpos padecen la cárcel de la misma forma. La infraestructura 
penitenciaria, la disponibilidad de programas de educación o trabajo, el acceso a la 
defensa técnica, la cercanía familiar, son todos factores que dependen de variables ajenas 
al delito. Así, la cárcel funciona como una tecnología de desigualdad que profundiza las 
vulnerabilidades previas de los sujetos. 

Autores como Rodrigo Codino y Lolita Aniyar de Castro, en el Manual de 
Criminología Sociopolítica (2013), sostienen que el sistema penal actúa como un 
dispositivo de administración de excedentes poblacionales. La prisión, lejos de ser un 
espacio de excepción, es el correlato de un modelo económico excluyente que necesita 
instituciones de control para gestionar el conflicto que él mismo genera. 

Esta lógica ha sido reconocida, incluso, por organismos internacionales. La Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, en su jurisprudencia sobre condiciones de 
detención -entre otros, en los casos «Instituto Penal de Ciudad Barrios vs. El Salvador» 
(2015), «Tibi vs. Ecuador» (2004) y «Montero Aranguren y otros (Retén de Catia) vs. 
Venezuela» (2006)- ha establecido que la sobrepoblación carcelaria, la insalubridad y la 
violencia institucional no constituyen meras deficiencias administrativas, sino violaciones 
estructurales de derechos humanos incompatibles con el principio de dignidad 
consagrado en la Convención Americana. 
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c. Constituciones garantistas, prácticas selectivas 

En muchos países de América Latina, las constituciones modernas —inspiradas en el 
modelo neoconstitucional— consagran derechos de corte garantista. La Constitución 
Argentina, por ejemplo, en su artículo 18, establece que las cárceles deben ser «sanas y 
limpias, para seguridad y no para castigo». Sin embargo, ese principio rector contrasta 
con una realidad carcelaria dominada por el hacinamiento, la violencia y la ausencia de 
mecanismos efectivos de control jurisdiccional. 

Esta brecha entre la norma y la práctica ha sido tematizada por Gabriela Gusis y 
Rodrigo Videla, coordinadores de Reflexiones criminológicas (2018), quienes sostienen que la 
contradicción entre el ideal normativo y la materialidad punitiva es una forma de 
«bipolaridad jurídica estructural» del Estado latinoamericano. En otras palabras: el Estado 
constitucional garantiza derechos, pero su aparato penal los vulnera sistemáticamente. 

En este mismo sentido, Douglas Husak (2013) en Sobrecriminalización: los límites del 
derecho penal, advierte que los Estados contemporáneos tienden a ampliar constantemente 
su catálogo penal, incluso a costa de los propios principios liberales que declaman. El 
resultado es un derecho penal sobredimensionado, ineficaz e injusto, que criminaliza más 
por simbología que por necesidad. 

6. Jaque perpetuo: la imposibilidad de la reinserción  

En el ajedrez, el «jaque perpetuo» es una situación en la que el rey es amenazado una 
y otra vez, sin posibilidad de escapar o revertir el destino del juego. En el sistema penal 
punitivista, esta figura encuentra su reflejo en la trayectoria de quienes han atravesado la 
cárcel: sujetos que, tras cumplir su pena, continúan siendo perseguidos por el estigma, la 
exclusión estructural y la imposibilidad de reinsertarse plenamente en la vida social. El 
castigo, lejos de concluir con la pena formal, se prolonga en nuevas formas de 
marginalidad, vigilancia y desarraigo. La reinserción, así concebida, se transforma en una 
promesa vacía, estructuralmente incumplida por el propio diseño del encierro. 

a. La prisión como productora de desocialización 

Ya en los años 50, el sociólogo Gresham Sykes, en su clásico estudio La sociedad de los 
cautivos (2017), advertía que la prisión impone al interno una serie de privaciones 
estructurales que erosionan su subjetividad: la pérdida de libertad, de autonomía, de 
relaciones afectivas y del propio sentido de identidad. Para Sykes, el confinamiento 
prolongado no solo no reforma, sino que destruye los lazos sociales preexistentes, 
convirtiendo a la cárcel en una «institución total», que regula todos los aspectos de la vida 
y borra la noción misma de ciudadanía. 

Desde esta perspectiva, pretender que un sujeto, una vez liberado, pueda «reinsertarse» 
de manera automática es una ficción. La cárcel produce, por diseño, sujetos 
desocializados, desprovistos de herramientas materiales y simbólicas para reincorporarse 
al mundo exterior. El jaque perpetuo consiste en eso: cumplir la pena, pero seguir 
atrapado en las consecuencias del encierro. 
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b. Una finalidad normativa desmentida por la práctica 

El ordenamiento jurídico argentino, al igual que muchos del ámbito regional, establece 
formalmente la resocialización como finalidad principal de la pena. La Ley 24.660, en su 
artículo 1°, sostiene que «el cumplimiento de la pena privativa de libertad tiene por 
finalidad la reinserción social del condenado». De forma similar, la Constitución 
Nacional, en su artículo 18, prohíbe todo trato cruel y reafirma que las cárceles deben ser 
«[…] para seguridad y no para castigo […]». 

Sin embargo, como lo demuestra el análisis del propio Sistema Nacional de 
Estadísticas sobre Ejecución de la Pena (SNEEP), la gran mayoría de las personas 
privadas de libertad no accede de manera regular ni suficiente a programas de educación, 
trabajo, atención psicológica o formación profesional. A esto se suma una profunda 
estigmatización pospenitenciaria, que se traduce en dificultades para acceder a empleo, 
crédito, vivienda o participación cívica. 

Como sostiene Elena Larrauri (2014) en Introducción a la criminología y al sistema penal, el 
fracaso de la reinserción no es un accidente del sistema, sino su consecuencia previsible. 
La autora afirma que «la prisión, tal como está organizada, no cumple ninguna de las 
finalidades declaradas, y produce más sufrimiento que prevención» (p. 139) 

c. La prisión como pedagogía invertida 

La historiadora Lila Caimari, en Apenas un delincuente (2004), reconstruye con aguda 
sensibilidad las trayectorias de jóvenes capturados por el sistema penal a lo largo del siglo 
XX en Argentina. A través de fuentes judiciales y penitenciarias, muestra cómo el 
encierro moldea subjetividades criminalizadas: no las reforma, sino que las empuja a la 
reincidencia. La cárcel, dice Caimari, no enseña ciudadanía ni integración, sino estrategias 
de supervivencia en un entorno hostil. 

Esta idea resuena con la noción de «pedagogía invertida», propuesta por Gabriel 
Ignacio Anitua y otros autores de la criminología crítica: una pedagogía que no construye 
valores democráticos, sino que refuerza las normas del encierro, la obediencia autoritaria 
y la ley del más fuerte. En vez de preparar para la libertad, la prisión forma para el encierro 
perpetuo. 

d. Criminología del control y fracaso estructural 

Autores como John Braithwaite y Philip Pettit, en No solo su merecido (2015), proponen 
una teoría republicana del castigo, en la que la sanción solo es legítima si promueve la 
libertad como no-dominación. En ese marco, el castigo debe ser reparador, y nunca 
reproductor de subordinaciones previas. Desde esa óptica, el sistema carcelario moderno 
resulta abiertamente ilegítimo: no empodera al sujeto, no lo libera, no lo repara. Solo 
administra su marginalidad. 

También Rodrigo Codino, desde una mirada sociopolítica, señala que las cárceles se 
han convertido en depósitos de la exclusión estructural. La cárcel no es un espacio de 
tránsito, sino de estancamiento. Lo que debería ser una excepción, se convierte en la 
regla. Lo que debería ser limitado, se vuelve ilimitado. 

http://www.pensamientopenal.com.ar/


El ajedrez del castigo: política criminal, selectividad penal y control social 

Revista Pensamiento Penal |  Vol. 3  |  Número 2  |  2026 11 

7. Jaque mate al castigo: alternativas a la prisión y 
resignificación del conflicto 

El ajedrez termina cuando el rey cae. El «jaque mate» marca el final de una lógica de 
juego basada en la amenaza, el control del tablero y la progresiva eliminación de piezas. 
De modo análogo, en el campo penal, pensar en el «jaque mate al castigo» implica 
imaginar el final de un modelo basado en la violencia legítima, la privación de libertad 
como herramienta central y la reproducción del sufrimiento como forma de 
gobernabilidad. Lejos de una utopía inalcanzable, se trata de un ejercicio urgente de 
imaginación política, jurídica y ética frente a los límites estructurales del sistema 
carcelario. 

a. Abolicionismo penal: entre lo ético y lo estratégico 

Las corrientes abolicionistas, aunque diversas, comparten un diagnóstico común: la 
prisión no puede reformarse, debe ser reemplazada. Autores como Nils Christie 
sostienen que el sistema penal moderno -por su lógica excluyente, su estructura jerárquica 
y su funcionamiento selectivo- es incompatible con los valores democráticos que 
pretende proteger. En Los límites del dolor (2019), Christie plantea que la pena de prisión 
priva al sujeto de todo aquello que le permitiría una vida autónoma, y que «la sociedad 
debe aprender a resolver sus conflictos con menos sufrimiento y más diálogo» (p. 105). 

Desde América Latina, Lolita Aniyar de Castro y Rodrigo Codino (2013) han 
desarrollado un abolicionismo sociopolítico que pone el foco en el carácter 
estructuralmente clasista, racista y colonial del castigo penal. No se trata sólo de sustituir 
la cárcel por otras medidas, sino de desmontar un aparato estatal que ha sido diseñado 
para proteger privilegios y administrar pobreza. En su Manual de Criminología 
Sociopolítica, proponen pensar el conflicto no como desviación, sino como 
manifestación legítima de tensiones sociales que deben ser comprendidas, no castigadas. 

b. Justicia restaurativa: otra manera de hacer justicia 

Una de las propuestas más desarrolladas como alternativa concreta al modelo punitivo 
es la justicia restaurativa, una concepción que busca reparar el daño causado por el delito, 
a través del diálogo, la responsabilización activa del infractor y la participación de la 
víctima y la comunidad. Lejos del castigo, este enfoque busca reconstruir lazos sociales, 
restaurar la dignidad de todos los involucrados y evitar la reproducción del conflicto. 

Autores como John Braithwaite han sostenido que la justicia restaurativa no sólo es 
más eficaz en términos de prevención de reincidencia, sino que es moralmente superior, 
porque reconoce a las personas como sujetos capaces de transformación. En No solo su 
merecido, Braithwaite y Pettit (2015) proponen una «teoría republicana del castigo», en la 
cual el objetivo es reducir la dominación y ampliar la libertad efectiva de todos, incluso 
del infractor. La pena no debe ser venganza ni exclusión, sino oportunidad de 
reintegración y reparación mutua. 

En varios países, especialmente en Nueva Zelanda, Noruega y Finlandia, los modelos 
de justicia restaurativa han mostrado resultados prometedores: reducción de la 
reincidencia, mayor satisfacción de las víctimas y menor coste institucional (BBC News 
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Mundo, 2019). En América Latina, experiencias comunitarias como la justicia indígena 
en Ecuador o Bolivia han planteado formas colectivas y no carcelarias de resolución de 
conflictos que deben ser visibilizadas como saberes jurídicos válidos. 

c. Penalidad mínima y sistemas de sanción alternativos 

Otra vía complementaria es la del garantismo penal mínimo, desarrollada por Luigi 
Ferrajoli (2009), que no propone abolir el sistema penal, pero sí reducirlo a su mínima 
expresión compatible con el respeto irrestricto de los derechos humanos. Para Ferrajoli, 
la pena debe ser última ratio, es decir, una herramienta subsidiaria a la que se recurre sólo 
cuando no hay otro medio menos lesivo para proteger un bien jurídico. 

Desde esta concepción, se abren espacios para penas sustitutivas, como trabajos 
comunitarios, medidas reparatorias, suspensión del juicio a prueba, programas de 
rehabilitación supervisada, entre otras. Estas medidas, cuando se aplican con garantías, 
permiten evitar el daño institucional del encierro, mantener los vínculos sociales del 
imputado y promover una solución más útil al conflicto que el castigo meramente 
retributivo. 

Autores como Douglas Husak, en Sobrecriminalización (2013), sostienen que uno de los 
grandes problemas del derecho penal moderno es su tendencia a expandirse sin control. 
La solución no es solo castigar menos, sino tipificar menos conductas, despenalizar 
aquellas que no implican un daño significativo, y dejar de criminalizar conflictos que 
podrían resolverse en otras esferas. 

d. La justicia como acto ético y político 

Finalmente, vale recuperar el pensamiento de Friedrich Spee, jesuita alemán del siglo 
XVII y uno de los primeros críticos del castigo en nombre de la humanidad. En su obra 
Cautio Criminalis (2003), Spee denuncia la injusticia de las torturas y de los procesos 
penales inquisitoriales, anticipando una crítica que siglos después sería retomada por la 
criminología crítica. Para Spee, el castigo sin certeza ni compasión es una forma de 
barbarie institucional. 

Ese legado ético resuena hoy en quienes sostienen que el Estado no puede responder 
a la violencia con más violencia, ni a la exclusión con encierro. Pensar en un «jaque mate 
al castigo» es, entonces, imaginar una justicia no vengativa, no punitiva, no ritualizada, 
sino verdaderamente humana: una justicia que no transforme el conflicto en un 
espectáculo ni a la persona en un enemigo. 

8. Conclusión: Dejar de jugar solo 

El Estado debe dejar de jugar solo. El castigo, tal como ha sido concebido y aplicado, 
responde a una lógica vertical, solitaria, excluyente. Una lógica que niega el conflicto 
como parte de la vida en común y lo transforma en una amenaza a neutralizar. El sistema 
penal actual decide en nombre de todos, pero sin todos. Mueve sus piezas en silencio, 
como si la justicia pudiera administrarse sin diálogo, sin escucha, sin comunidad. 
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Pero no hay justicia sin vínculo. Y no hay vínculo posible cuando la única respuesta 
es la exclusión. 

Pensar en vías alternativas al castigo no es un gesto de indulgencia, ni de ingenuidad. 
Es, en cambio, un acto de responsabilidad política y ética. Significa dejar de medir la 
eficacia por la cantidad de encierros y empezar a pensarla en términos de reparación, de 
prevención, de inclusión. Implica asumir que el daño que produce el delito no puede 
resolverse con más daño, sino con reconstrucción colectiva. 

El camino es otro. Está en la justicia restaurativa, en los mecanismos comunitarios, en 
los modelos de diálogo que priorizan la palabra sobre la reja, la dignidad sobre la 
punición. También está en las experiencias populares que resuelven el conflicto desde el 
cuidado y en las prácticas institucionales que se animan a dejar de castigar como reflejo 
automático. 

El castigo no puede seguir siendo la única jugada. Si queremos transformar la justicia, 
hay que desarmar el tablero y preguntarnos quién decide las reglas, a quiénes se deja 
afuera y por qué seguimos llamando «orden» a lo que perpetúa el daño. Solo así, dejando 
de jugar solos, podremos construir un sistema verdaderamente justo: uno que no repita 
la violencia que dice combatir. 
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