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Resumen

El presente trabajo propone una critica estructural al sistema penal contemporaneo
desde la metafora del ajedrez, entendida como una légica de juego formalmente simétrica
pero materialmente desigual. A través del analisis de la selectividad penal, la reproduccion
de las desigualdades sociales y el rol funcional del castigo, se pone en evidencia como la
politica criminal opera como un dispositivo de control antes que como una herramienta
de justicia. Con base en los aportes de la criminologia critica, el garantismo penal y las
perspectivas abolicionistas y restaurativas, se argumenta que el sistema no falla: funciona
exactamente como fue disefiado. Frente a ello, se proponen alternativas al encierro,
centradas en la dignidad humana, la reparacion y la justicia participativa.
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1. Introduccion

La politica criminal contemporanea, en especial aquella desarrollada en contextos
periféricos o con democracias en tension como las latinoamericanas, ha adoptado una
forma cada vez mas endurecida, simplificada y simbdlica. Bajo el influjo del populismo
punitivo y de una opinién publica alimentada por la espectacularizacién del delito, la
respuesta penal estatal se ha transformado en una maquinaria de control selectivo que
lejos esta de perseguir fines resocializadores o preventivos. En este escenario, el sistema
penal funciona como un dispositivo de reafirmacion del orden social existente, mucho
mas preocupado por disciplinar a los sectores vulnerables que por garantizar una justicia
estructural.

Este trabajo se propone abordar criticamente esa logica punitivista a partir de una
metafora: la del ajedrez. No como juego inofensivo, sino como estructura formalmente
simétrica pero materialmente desigual, donde las piezas no valen lo mismo, los
movimientos estan condicionados y la estrategia esta orientada a la proteccion del poder.
A través de esta figura, se intentara develar las 16gicas ocultas del castigo, sus criterios
selectivos y su rol en la reproducciéon de las desigualdades sociales.

En la tradicion del garantismo penal —cuya raiz se encuentra en el pensamiento de
Luigi Ferrajoli — el derecho penal debe operar como un

«derecho penal minimoy, centrado en la proteccion de los derechos fundamentales
del acusado y limitado por el principio de legalidad, lesividad, necesidad y
proporcionalidad. Como afirma Ferrajoli «el derecho penal sélo puede ser legitimo
si respeta los principios del constitucionalismo, es decir, si esta al servicio de las
garantfas de los ciudadanos frente al poder punitivo del Estado» (2009: 27).

Sin embargo, esta vision garantista ha sido desplazada en muchas jurisdicciones por
un modelo maximalista, centrado en el castigo como primera opcién y con un claro sesgo
de clase.

El funcionamiento del sistema penal en América Latina —y particularmente en
Argentina— exhibe una preocupante tendencia hacia el endurecimiento normativo y el
retroceso de las garantias. Legislaciones como las reformas al c6digo penal y al cédigo
procesal penal, la ampliacion de figuras delictivas sin analisis de necesidad y la extension
de la prision preventiva como regla general revelan una politica criminal orientada por la
l6gica de la exclusion. Como ha sefialado la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
«a prision preventiva no debe ser una pena anticipada ni una medida automatica» (caso
Suarez Rosero vs. Ecuador, Sentencia de 12 de noviembre de 1997).

Desde el plano legislativo, instrumentos internacionales como las Reglas Mandela
(ONU, 2015) y las Directrices sobre medidas no privativas de la libertad (Reglas de Tokio, ONU,
1990), asi como las observaciones generales del Comité de Derechos Humanos de la ONU,
insisten en la necesidad de limitar el uso de la prision y promover alternativas. No
obstante, estas recomendaciones son sistematicamente ignoradas en contextos como el
argentino, donde —segun datos del SNEEP 2024— el 39,6% de las personas privadas
de libertad se encuentran sin condena firme y los niveles de hacinamiento representan un

22,4% a nivel federal, registrando una tendencia alcista de un 2,4% en relacién al afio
2023.

Desde una perspectiva critica, autores como Alessandro Baratta y Loic Wacquant han
advertido sobre el caracter funcional del castigo en contextos de desigualdad. Para
Baratta, el sistema penal no es un instrumento neutral de aplicaciéon de la ley, sino un
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dispositivo de control de las clases subalternas. Wacquant (2000), por su parte, vincula el
auge del encarcelamiento con la retraccion del Estado social en el marco del
neoliberalismo: «a prision es el sustituto institucional del Estado de bienestar
desmantelado» (p. 84).

Este trabajo parte entonces de una tesis estructural: el sistema penal no fracasa, sino
que funciona exactamente como fue disenado. La selectividad, la ineficacia preventiva, el
sufrimiento inuatil, no son errores técnicos ni déficits de implementacioén, sino
consecuencias esperables de una politica que concibe el castigo como forma de gobierno.
Por ello, mas que proponer reformas instrumentales, se busca aqui cuestionar el
fundamento mismo de la politica criminal vigente, interpelando su racionalidad y sus
efectos.

La metafora del ajedrez, en este sentido, no pretende trivializar el debate, sino hacetlo
visible. Asi como en el tablero las reglas son iguales pero los jugadores no lo son, en el
sistema penal las garantias formales conviven con practicas selectivas, decisiones
discriminatorias y narrativas que deshumanizan al sujeto penalizado. La critica aqui
emprendida busca, en ultima instancia, poner en jaque no a una pieza, sino al tablero
completo.

2. Peones del castigo: la selectividad estructural del
sistema penal

En el ajedrez, los peones avanzan en linea recta, poco valorados y con destino casi
siempre marcado. En la politica criminal punitivista, los peones son los jévenes, pobres
y marginados sociales, quienes constituyen el blanco principal del sistema penal, que los
«avanza» y sacrifica sin respiro.

a. La criminalizacion selectiva

El sistema penal opera desde una base formalmente igualitaria, pero en la practica
actia sobre sujetos especificos. Alessandro Baratta (2004) afirma «no todos los
infractores son criminalizados [...]» (p.31), sefalando que la ley se aplica de forma
desigual segin posicién social.

Segtn el Informe SNEEP 2024 (censo al 31 de diciembre de 2024), la poblacion
carcelaria es mayormente argentina, con alta desercion escolar —el 62% tenia estudios
primarios o inferiores al momento de ingresar al establecimiento-. Ademas, alrededor del
40% % esta en prision preventiva y las tasas de sobrepoblacion superan el 120 % en
numerosos establecimientos penitenciarios.

Esto refleja la «selectividad material» advertida por Zaffaroni (2011: 112), que
posiciona al sistema penal como instrumento de control social sobre los pobres.
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b. Segregacion procesal

El maltrato no se limita a la criminalizacion inicial: impacta todo el proceso. La Corte
Suprema de Justicia de a Nacion en «erbitsky s/ hdbeas corpus» declaré que las condiciones
inhumanas y el uso abusivo de la prisiéon preventiva violan derechos fundamentales.

Por su parte, la Corte IDH establecié que la prisién preventiva no debe funcionar
como pena anticipada (Sudarez Rosero vs. Ecuador, 1997; Lépez Alvarez vs. Honduras,
20006; Tibi vs. Ecuador, 2004). Sin embargo, en Argentina sigue usandose como medida
habitual.

c. El espejismo de la resocializacion

En el ajedrez, el peén que alcanza la dltima fila se promociona; en el sistema penal, la
ley prevé la reinsercion social. La ley 24.660 establece ese objetivo, pero el SNEEP revela
que solo un 46% accede a programas educativos y apenas un 23% participa en actividades
laborales.

La carencia de oportunidades convierte la prisién en un espacio de estancamiento y
estigma, no de esperanza. El penalista Nils Christie lo sintetiza: las prisiones son un
instrumento para que haya mas criminales (Ila Nacion, 2007).

d. Datos adicionales: alcaidias y comisarias

Segin el Boletin Trimestral de la PPN correspondiente al tercer trimestre del afio
2025, el Servicio Penitenciario Federal (SPF) alojaba 12.074 personas, con una
sobrepoblacion del 5% Mas alarmante: 2400 personas estaban detenidas en comisarias
de la Ciudad de Buenos Aires, alcanzando récord historico.

De acuerdo con el Boletin Estadistico de la Procuraciéon Penitenciaria de la Nacion
correspondiente al tercer trimestre de 2025, entre enero y septiembre de ese afio se
registraron 259 casos de tortura o malos tratos investigados por el organismo y 34
fallecimientos de personas bajo custodia en establecimientos del Servicio Penitenciario
Federal, evidenciando la persistencia de situaciones estructurales de violencia
institucional en contextos de encierro (Procuracion Penitenciaria de la Nacién, 2025).

3. Piezas nobles y castigo diferenciado: la asimetria
funcional del derecho penal

En el ajedrez, no todas las piezas tienen el mismo valor ni la misma funcion. Algunas,
como los alfiles o los caballos, ejercen un poder tactico estratégico. Otras, como la torre
o la dama, gozan de amplia movilidad y protecciéon. El rey, aunque limitado en
movimiento, concentra el poder simbolico y debe ser resguardado a toda costa. El
sistema penal reproduce esta estructura jerarquica y simbolica, atribuyendo a los sujetos
sociales un valor desigual, segun su posicién dentro del entramado econdémico, politico
y cultural.

Esta jerarquizaciéon se manifiesta en la forma en que el derecho penal opera en los
hechos: el castigo no se dirige con la misma intensidad ni con la misma urgencia hacia
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todos los infractores. Muy por el contrario, el sistema tiende a excluir de su radar punitivo
a los sectores hegemonicos, a las elites econdmicas, a los responsables de delitos
estructurales, resguardando sus privilegios a través de mecanismos de evasion, dilacion o
despenalizacion factica. La igualdad ante la ley, en este sentido, se transforma en un
principio declamativo mas que efectivo.

a. El derecho penal simbdlico: una fachada de universalidad

La doctrina penal critica ha conceptualizado esta dinamica como un fenémeno de
derecho penal simbélico, tal como lo propuso Giunther Jakobs. Segin este autor, el
sistema penal moderno tiende a aplicar sus normas no como instrumentos de prevencion
racional o justicia redistributiva, sino como formas de reafirmacién simbolica del orden.
Es decir, se sanciona mas para satisfacer una necesidad comunicativa del Estado que para
reducir efectivamente la criminalidad.

Pero lo que Jakobs ve como parte de una dinamica inevitable de la modernidad, otros
autores —como Zaffaroni o Ferrajoli— denuncian como una instrumentalizacién
ideoldgica del castigo, que legitima la selectividad estructural del sistema penal. Como ha
sefialado Luigi Ferrajoli (2009), el derecho penal debe limitarse a los casos en los que no
existan medios menos lesivos para proteger bienes juridicos. Sin embargo, en la practica,
«el derecho penal se utiliza no como extrema ratio, sino como primera y unica respuesta
estatal ante conflictos que tienen raices sociales profundas» (p. 114).

Esta inversiéon del principio de minima intervencién no solo vulnera garantias
individuales, sino que reafirma la distancia entre el derecho penal «de los ciudadanos» y
el derecho penal «de los enemigosy, en términos de Jakobs. El primero se aplica a quienes
son considerados parte del contrato social; el segundo, a quienes son vistos como
excluidos o peligrosos.

b. El castigo como diferenciador social

Michel Foucault, en Vigilar y castigar (1975), ya advertia que el poder punitivo no se
ejerce de manera homogénea, sino que atraviesa cuerpos y territorios segun una logica
disciplinaria. El castigo no es solo una técnica de neutralizaciéon del delito, sino una
estrategia de diferenciaciéon y control. Desde esta perspectiva, el sistema penal no se limita
a sancionar conductas; produce sujetos: peligrosos, reincidentes, rescatables,
descartables.

El castigo selectivo, entonces, no es una patologfa del sistema, sino su logica
constitutiva. LLos sujetos que concentran el poder econdémico o politico rara vez ingresan
al circuito penal, y cuando lo hacen, cuentan con defensas técnicas, redes de contencién
institucional y una serie de garantias procesales que operan con mayor efectividad. En
cambio, los sectores subalternos —aquellos que ya han sido previamente vulnerados por
el sistema educativo, laboral o de salud— son quienes mas sufren la dureza de la respuesta
penal.

Esta asimetria funcional ha sido tematizada también por Alessandro Baratta (2004),
quien sostiene que el derecho penal actia como un «instrumento de criminalizacién
secundaria», esto es, una herramienta que selecciona para el castigo a quienes ya han sido
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excluidos de otras esferas de integracion social (p. 165). La criminalizacion no recae sobre
la conducta mas dafiosa, sino sobre la mas visible, la mas fragil, la mas prescindible.

c. Elrolideoldgico de la selectividad

La selectividad penal cumple una funcién ideolégica: permite al Estado presentarse
como garante de seguridad sin cuestionar las bases estructurales de la injusticia. La
eficacia simbélica del castigo radica en su capacidad de generar la sensacion de control,
incluso cuando sus efectos reales son nulos o contraproducentes.

Esta dimension ha sido desarrollada por autores como David Garland (2001), quien
sostiene que el castigo en la modernidad tardia responde mas a la necesidad de gestionar
ansiedades sociales que a un calculo racional de prevencion. La «cultura del control» que
Garland describe, se nutre del miedo, de la inseguridad y de la desconfianza, y encuentra
en la carcel una solucién rapida y visible, aunque ineficaz. Asi, se castiga para mostrar
autoridad, no para transformar realidades.

En ese marco, las «piezas nobles» del tablero —los grandes defraudadores, los
responsables de delitos ambientales, los evasores fiscales, los corruptos institucionales—
gozan de un blindaje estructural. El sistema penal se reserva para los otros: los que no
tienen abogado propio, los que no conocen sus derechos, los que ya fueron descartados
por otras instituciones.

La politica criminal contemporanea no reproduce una logica de igualdad juridica, sino
una légica de diferenciacion estructural. El derecho penal opera como un filtro que
permite el castigo de los «peones» y la inmunidad de las «piezas nobles». El castigo, asi
entendido, no es solo un acto juridico, sino un acto politico: expresa y reafirma una
determinada configuraciéon de poder.

Frente a este diagnodstico, cualquier intento de reforma debe partir de una pregunta
radical: ¢a quién castiga el sistema penal, y por qué? Solo desde alli podra pensarse una
politica criminal verdaderamente democratica, que no sacrifique a los débiles para
proteger a los fuertes, ni utilice la ley como herramienta de exclusion simbdlica.

4. El ajedrecista: el Estado como jugador parcial

En el ajedrez, el protagonista es quien mueve las piezas: el ajedrecista. De forma
analoga, en la politica criminal, el Estado define el escenario, las reglas y las piezas con
las que juega. No se trata de un actor neutral o técnico, sino de un jugador estratégico
que orienta el tablero, decide sacrificios y legitima el orden. A continuacion,
desarrollamos tres dimensiones fundamentales de esta analogfa, utilizando referentes
novedosos de la criminologia critica.

a. «Castigar al enemigo». La construccion politica del adversario
En su obra Castigar al enemigo, Massimo Pavarini (2009) pone en evidencia cémo la

politica criminal actia menos como mecanismo de justicia y mas como construccion
politica de un enemigo interno. Ese enemigo —joven, pobre, marginal— se convierte en
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figura clave para la legitimacion del castigo. El Estado, en este caso ajedrecista, lo utiliza
como pieza sacrificial para reforzar su imagen de control y autoridad.

De ese modo, el castigo se convierte en un instrumento de comunicacién politica,
donde la l6gica del enemigo construye consenso en torno al abandono de garantias en
nombre de la seguridad. Los derechos procesales y las garantias limites se aisladas como
«frivolidades» frente a la urgencia de responder a la «amenaza»: una funcién que,
siguiendo a Pavarini, nada tiene de accidental y todo de calculada.

b. Limite del dolor y necesidad de refuerzo punitivo

El penalista Nils Christie, en su clasico Lawites del dolor (2019), plante6 que el sistema
penal necesita del sufrimiento para legitimarse, pero ese sufrimiento tiene un limite social
y ético. Cuando el dolor no alcanza a producir la sensaciéon de control esperada, el Estado
endurece las penas, extiende los encierros y amplia las figuras delictivas. Este proceso no
es azaroso: es una estrategia institucional para colmar la insatisfacciéon social.

De este modo, el ajedrecista estatal amplia las reglas del juego: introduce nuevas figuras
penales, ajusta la prision preventiva, restringe libertades. Lla presién por controlar al
enemigo exige refuerzos constantes en el tablero normativo.

c. «Carcely fabrica». Control social disciplinar

En Cireel y fabrica, Dario Melossi y Massimo Pavarini (2005) trazan los origenes
paralelos del sistema penal y de la organizacién del trabajo industrial. Ambos, afirman,
surgen con la modernidad como respuestas disciplinarias a los excesos del cuerpo. Asi
como la fabrica disciplina el tiempo y el cuerpo del trabajador, la carcel domina el cuerpo
del reo.

El Estado, como ajedrecista, valida esta equivalencia funcional: el castigo no es una
cuestion individual, sino de disciplina civilizadora. En este orden, la seleccion del peon
—no del empresario o funcionario— es coherente con la l6gica de control disciplinario
que recorre el sistema.

5. El tablero desigual: asimetrias normativas y
materialidad del castigo

En el ajedrez, el tablero es plano, simétrico y equitativo: cada jugador dispone de la
misma cantidad de piezas, movimientos posibles y reglas aplicables. Pero en el terreno
de la politica criminal, el tablero esta inclinado, manipulado por la mano del poder. Las
reglas no se aplican igual a todos, las piezas se mueven segun criterios de clase, género,
raza o territorio, y las condiciones materiales determinan quién puede jugar y quién esta
condenado de antemano a perder. El derecho penal, en este contexto, no opera sobre un
espacio neutro, sino sobre un campo atravesado por profundas asimetrias estructurales.
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a. La falsa simetria legal

En su formulacién liberal clasica, el derecho penal se funda sobre los principios de
legalidad, igualdad ante la ley, presuncién de inocencia, proporcionalidad y culpabilidad.
Estos principios, de rafz ilustrada, constituyen el llamado garantismo penal, cuya
expresion mas elaborada puede encontrarse en la obra de Luigi Ferrajoli (2009),
especialmente en su obra, Derecho y razin. Alli, Ferrajoli sostiene que el derecho penal
debe ser un derecho penal minimo, de ultima ratio, orientado exclusivamente a proteger
bienes juridicos esenciales y respetar los derechos fundamentales de los imputados.

Sin embargo, como lo advierten autores como Gabriel Ignacio Anitua y Maximo
Sozzo, el derecho penal contemporaneo se ha alejado de ese ideal, para transformarse en
un derecho penal maximo, reactivo, simbodlico y cada vez mas indiferente al
cumplimiento efectivo de sus propios principios (Anitua, 2010; Sozzo, 2016). El tablero
de la ley, entonces, ya no es igual para todos: la selectividad en la criminalizacion, el uso
discrecional de la prision preventiva y el endurecimiento de penas contra sectores
vulnerables revelan la existencia de una asimetria normativa.

En palabras de Sozzo (2015: p. 57), «el derecho penal del enemigo no es una categoria
excepcional, sino una practica extendida, estructural, que se activa selectivamente contra
determinados grupos socialesy.

b. Materialidad del castigo y geografia del encierro

Mas alla del plano normativo, la desigualdad se reproduce también en el plano
material: no todos los cuerpos padecen la carcel de la misma forma. La infraestructura
penitenciaria, la disponibilidad de programas de educaciéon o trabajo, el acceso a la
defensa técnica, la cercanfa familiar, son todos factores que dependen de variables ajenas
al delito. Asf, la carcel funciona como una tecnologia de desigualdad que profundiza las
vulnerabilidades previas de los sujetos.

Autores como Rodrigo Codino y Lolita Aniyar de Castro, en el Manual de
Criminologfa Sociopolitica (2013), sostienen que el sistema penal actia como un
dispositivo de administracion de excedentes poblacionales. La prision, lejos de ser un
espacio de excepcion, es el correlato de un modelo econémico excluyente que necesita
instituciones de control para gestionar el conflicto que él mismo genera.

Esta légica ha sido reconocida, incluso, por organismos internacionales. La Corte
Interamericana de Derechos Humanos, en su jurisprudencia sobre condiciones de
detencion -entre otros, en los casos «Instituto Penal de Ciudad Barrios vs. El Salvador»
(2015), «Tibi vs. Ecuador» (2004) y «Montero Aranguren y otros (Retén de Catia) vs.
Venezuela» (2006)- ha establecido que la sobrepoblacioén carcelaria, la insalubridad y la
violencia institucional no constituyen meras deficiencias administrativas, sino violaciones
estructurales de derechos humanos incompatibles con el principio de dignidad
consagrado en la Convencién Americana.
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c. Constituciones garantistas, practicas selectivas

En muchos paises de América Latina, las constituciones modernas —inspiradas en el
modelo neoconstitucional— consagran derechos de corte garantista. La Constitucién
Argentina, por ejemplo, en su articulo 18, establece que las carceles deben ser «sanas y
limpias, para seguridad y no para castigo». Sin embargo, ese principio rector contrasta
con una realidad carcelaria dominada por el hacinamiento, la violencia y la ausencia de
mecanismos efectivos de control jurisdiccional.

Esta brecha entre la norma y la practica ha sido tematizada por Gabriela Gusis y
Rodrigo Videla, coordinadores de Reflexiones criminoldgicas (2018), quienes sostienen que la
contradiccion entre el ideal normativo y la materialidad punitiva es una forma de
«bipolaridad juridica estructural» del Estado latinoamericano. En otras palabras: el Estado
constitucional garantiza derechos, pero su aparato penal los vulnera sistematicamente.

En este mismo sentido, Douglas Husak (2013) en Sobrecriminalizacion: los limites del
derecho penal, advierte que los Estados contemporaneos tienden a ampliar constantemente
su catalogo penal, incluso a costa de los propios principios liberales que declaman. El
resultado es un derecho penal sobredimensionado, ineficaz e injusto, que criminaliza mas
por simbologia que por necesidad.

6. Jaque perpetuo: la imposibilidad de la reinsercion

En el ajedrez, el «jaque perpetuo» es una situacion en la que el rey es amenazado una
y otra vez, sin posibilidad de escapar o revertir el destino del juego. En el sistema penal
punitivista, esta figura encuentra su reflejo en la trayectoria de quienes han atravesado la
carcel: sujetos que, tras cumplir su pena, continian siendo perseguidos por el estigma, la
exclusion estructural y la imposibilidad de reinsertarse plenamente en la vida social. El
castigo, lejos de concluir con la pena formal, se prolonga en nuevas formas de
marginalidad, vigilancia y desarraigo. La reinsercion, asi concebida, se transforma en una
promesa vacia, estructuralmente incumplida por el propio disefio del encierro.

a. La prision como productora de desocializacion

Ya en los afos 50, el socidlogo Gresham Sykes, en su clasico estudio La soczedad de los
cantivos (2017), advertia que la prision impone al interno una serie de privaciones
estructurales que erosionan su subjetividad: la pérdida de libertad, de autonomia, de
relaciones afectivas y del propio sentido de identidad. Para Sykes, el confinamiento
prolongado no solo no reforma, sino que destruye los lazos sociales preexistentes,
convirtiendo a la carcel en una «institucion totaly, que regula todos los aspectos de la vida
y borra la nocién misma de ciudadania.

Desde esta perspectiva, pretender que un sujeto, una vez liberado, pueda «reinsertarse»
de manera automatica es una ficciéon. La carcel produce, por diseflo, sujetos
desocializados, desprovistos de herramientas materiales y simbolicas para reincorporarse
al mundo exterior. El jaque perpetuo consiste en eso: cumplir la pena, pero seguir
atrapado en las consecuencias del encierro.
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b. Una finalidad normativa desmentida por la practica

El ordenamiento juridico argentino, al igual que muchos del ambito regional, establece
formalmente la resocializacién como finalidad principal de la pena. La Ley 24.660, en su
articulo 1°, sostiene que «el cumplimiento de la pena privativa de libertad tiene por
finalidad la reinsercién social del condenado». De forma similar, la Constitucion
Nacional, en su articulo 18, prohibe todo trato cruel y reafirma que las carceles deben ser
«[...] para seguridad y no para castigo [...|».

Sin embargo, como lo demuestra el analisis del propio Sistema Nacional de
Estadisticas sobre Ejecucion de la Pena (SNEEP), la gran mayoria de las personas
privadas de libertad no accede de manera regular ni suficiente a programas de educacion,
trabajo, atencion psicolégica o formacioén profesional. A esto se suma una profunda
estigmatizacion pospenitenciaria, que se traduce en dificultades para acceder a empleo,
crédito, vivienda o participacion civica.

Como sostiene Elena Larrauri (2014) en Introduccion a la criminologia y al sistema penal, el
fracaso de la reinsercién no es un accidente del sistema, sino su consecuencia previsible.
La autora afirma que «a prision, tal como esta organizada, no cumple ninguna de las
finalidades declaradas, y produce mas sufrimiento que prevencién» (p. 139)

C. La prision como pedagogia invertida

La historiadora Lila Caimari, en Apenas un delincuente (2004), reconstruye con aguda
sensibilidad las trayectorias de jovenes capturados por el sistema penal a lo largo del siglo
XX en Argentina. A través de fuentes judiciales y penitenciarias, muestra como el
encierro moldea subjetividades criminalizadas: no las reforma, sino que las empuja a la
reincidencia. La carcel, dice Caimari, no ensefia ciudadania ni integracion, sino estrategias
de supervivencia en un entorno hostil.

Esta idea resuena con la nocién de «pedagogia invertida», propuesta por Gabriel
Ignacio Anitua y otros autores de la criminologia critica: una pedagogia que no construye
valores democraticos, sino que refuerza las normas del encierro, la obediencia autoritaria
y laley del mas fuerte. En vez de preparar parala libertad, la prision forma para el encierro
perpetuo.

d. Criminologia del control y fracaso estructural

Autores como John Braithwaite y Philip Pettit, en No so/o su merecido (2015), proponen
una teorfa republicana del castigo, en la que la sancion solo es legitima si promueve la
libertad como no-dominacién. En ese marco, el castigo debe ser reparador, y nunca
reproductor de subordinaciones previas. Desde esa 6ptica, el sistema carcelario moderno
resulta abiertamente ilegitimo: no empodera al sujeto, no lo libera, no lo repara. Solo
administra su marginalidad.

También Rodrigo Codino, desde una mirada sociopolitica, sefiala que las carceles se
han convertido en depdsitos de la exclusion estructural. La carcel no es un espacio de
transito, sino de estancamiento. Lo que deberfa ser una excepcion, se convierte en la
regla. Lo que deberia ser limitado, se vuelve ilimitado.
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7. Jaque mate al castigo: alternativas a la prision y
resignificacion del conflicto

El ajedrez termina cuando el rey cae. El «jaque mate» marca el final de una logica de
juego basada en la amenaza, el control del tablero y la progresiva eliminacion de piezas.
De modo analogo, en el campo penal, pensar en el «jaque mate al castigo» implica
imaginar el final de un modelo basado en la violencia legitima, la privacién de libertad
como herramienta central y la reproducciéon del sufrimiento como forma de
gobernabilidad. Lejos de una utopia inalcanzable, se trata de un ejercicio urgente de
imaginacién politica, juridica y ética frente a los limites estructurales del sistema
carcelario.

a. Abolicionismo penal: entre lo éticoy lo estratégico

Las corrientes abolicionistas, aunque diversas, comparten un diagnéstico comun: la
prision no puede reformarse, debe ser reemplazada. Autores como Nils Christie
sostienen que el sistema penal moderno -por su logica excluyente, su estructura jerarquica
y su funcionamiento selectivo- es incompatible con los valores democraticos que
pretende proteger. En Los limites del dolor (2019), Christie plantea que la pena de prision
priva al sujeto de todo aquello que le permitiria una vida autbnoma, y que «la sociedad
debe aprender a resolver sus conflictos con menos sufrimiento y mas dialogo» (p. 105).

Desde América Latina, Lolita Aniyar de Castro y Rodrigo Codino (2013) han
desarrollado un abolicionismo sociopolitico que pone el foco en el caracter
estructuralmente clasista, racista y colonial del castigo penal. No se trata sélo de sustituir
la carcel por otras medidas, sino de desmontar un aparato estatal que ha sido disefiado
para proteger privilegios y administrar pobreza. En su Manual de Criminologfa
Sociopolitica, proponen pensar el conflicto no como desviacién, sino como
manifestacion legitima de tensiones sociales que deben ser comprendidas, no castigadas.

b. Justicia restaurativa: otra manera de hacer justicia

Una de las propuestas mas desarrolladas como alternativa concreta al modelo punitivo
es la justicia restaurativa, una concepcion que busca reparar el dafio causado por el delito,
a través del didlogo, la responsabilizacion activa del infractor y la participaciéon de la
victima y la comunidad. Lejos del castigo, este enfoque busca reconstruir lazos sociales,
restaurar la dignidad de todos los involucrados y evitar la reproduccion del conflicto.

Autores como John Braithwaite han sostenido que la justicia restaurativa no sélo es
mas eficaz en términos de prevencién de reincidencia, sino que es moralmente superior,
porque reconoce a las personas como sujetos capaces de transformaciéon. En No solo su
merecido, Braithwaite y Pettit (2015) proponen una «teoria republicana del castigo», en la
cual el objetivo es reducir la dominacién y ampliar la libertad efectiva de todos, incluso
del infractor. La pena no debe ser venganza ni exclusion, sino oportunidad de
reintegracion y reparacion mutua.

En varios paises, especialmente en Nueva Zelanda, Noruega y Finlandia, los modelos
de justicia restaurativa han mostrado resultados prometedores: reduccion de la
reincidencia, mayor satisfacciéon de las victimas y menor coste institucional (BBC News
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Mundo, 2019). En América Latina, experiencias comunitarias como la justicia indigena
en Ecuador o Bolivia han planteado formas colectivas y no carcelarias de resolucion de
conflictos que deben ser visibilizadas como saberes juridicos validos.

c. Penalidad minima y sistemas de sancioén alternativos

Otra via complementaria es la del garantismo penal minimo, desarrollada por Luigi
Ferrajoli (2009), que no propone abolir el sistema penal, pero si reducirlo a su minima
expresion compatible con el respeto irrestricto de los derechos humanos. Para Ferrajoli,
la pena debe ser dltima ratio, es decir, una herramienta subsidiaria a la que se recurre sélo
cuando no hay otro medio menos lesivo para proteger un bien juridico.

Desde esta concepcion, se abren espacios para penas sustitutivas, como trabajos
comunitarios, medidas reparatorias, suspension del juicio a prueba, programas de
rehabilitacién supervisada, entre otras. Estas medidas, cuando se aplican con garantias,
permiten evitar el dafio institucional del encierro, mantener los vinculos sociales del
imputado y promover una solucién mas uatil al conflicto que el castigo meramente
retributivo.

Autores como Douglas Husak, en Sobrecriminalizacion (2013), sostienen que uno de los
grandes problemas del derecho penal moderno es su tendencia a expandirse sin control.
La solucién no es solo castigar menos, sino tipificar menos conductas, despenalizar
aquellas que no implican un dafio significativo, y dejar de criminalizar conflictos que
podrian resolverse en otras esferas.

d. La justicia como acto ético y politico

Finalmente, vale recuperar el pensamiento de Friedrich Spee, jesuita aleman del siglo
XVII y uno de los primeros criticos del castigo en nombre de la humanidad. En su obra
Cauntio Criminalis (2003), Spee denuncia la injusticia de las torturas y de los procesos
penales inquisitoriales, anticipando una critica que siglos después serfa retomada por la
criminologfa critica. Para Spee, el castigo sin certeza ni compasion es una forma de
barbarie institucional.

Ese legado ético resuena hoy en quienes sostienen que el Estado no puede responder
a la violencia con mas violencia, ni a la exclusién con encierro. Pensar en un «jaque mate
al castigo» es, entonces, imaginar una justicia no vengativa, no punitiva, no ritualizada,
sino verdaderamente humana: una justicia que no transforme el conflicto en un
espectaculo ni a la persona en un enemigo.

8. Conclusioén: Dejar de jugar solo

El Estado debe dejar de jugar solo. El castigo, tal como ha sido concebido y aplicado,
responde a una logica vertical, solitaria, excluyente. Una logica que niega el conflicto
como parte de la vida en comin y lo transforma en una amenaza a neutralizar. El sistema
penal actual decide en nombre de todos, pero sin todos. Mueve sus piezas en silencio,
como si la justicia pudiera administrarse sin didlogo, sin escucha, sin comunidad.
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Pero no hay justicia sin vinculo. Y no hay vinculo posible cuando la tnica respuesta
es la exclusion.

Pensar en vias alternativas al castigo no es un gesto de indulgencia, ni de ingenuidad.
Es, en cambio, un acto de responsabilidad politica y ética. Significa dejar de medir la
eficacia por la cantidad de encierros y empezar a pensarla en términos de reparacion, de
prevencion, de inclusién. Implica asumir que el dafio que produce el delito no puede
resolverse con mas dafio, sino con reconstruccion colectiva.

El camino es otro. Esta en la justicia restaurativa, en los mecanismos comunitarios, en
los modelos de didlogo que priorizan la palabra sobre la reja, la dignidad sobre la
punicion. También esta en las experiencias populares que resuelven el conflicto desde el
cuidado y en las practicas institucionales que se animan a dejar de castigar como reflejo
automatico.

El castigo no puede seguir siendo la tnica jugada. Si queremos transformar la justicia,
hay que desarmar el tablero y preguntarnos quién decide las reglas, a quiénes se deja
afuera y por qué seguimos llamando «orden» a lo que perpetta el dafio. Solo asi, dejando
de jugar solos, podremos construir un sistema verdaderamente justo: uno que no repita
la violencia que dice combatir.
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