
Copyright © 2026 Autor(es). Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de la 
licencia Creative Commons CC-BY 4.0 

101 

 
 

 
El aula de la memoria 

 

Por Alejandro W. Slokar1 

___________________________________________________________________ 
El presente trabajo reproduce la clase pública y abierta dictada en el Espacio Memoria 
y Derechos Humanos (ex ESMA) por el profesor titular Alejandro W. Slokar, en el marco 
de las comisiones a cargo de los profesores Rodrigo F. Videla y Patricio Gorojovsky. La 
actividad se desarrolló con motivo de la conmemoración de los cincuenta años del 
golpe de Estado cívico-militar de 1976 en Argentina. A partir de una reflexión situada 
en el propio espacio que funcionó como centro clandestino de detención, tortura y 
exterminio, la exposición aborda el deber de memoria como garantía de no repetición, 
el significado jurídico y político del genocidio y el papel de la educación jurídica en la 
transmisión de la memoria histórica y la defensa de los derechos humanos. 
____________________________________________________________________________________ 

# memoria – terrorismo de Estado – derechos humanos – Universidad de 
Buenos Aires – ex ESMA – golpe de Estado de 1976 

* * * * * * 
 

Bienvenidos todos y todas a lo que dimos 
en llamar el «Aula de la Memoria». Les 
agradezco la presencia, haberse dado cita 
esta tarde aquí y haber recorrido 
previamente las instalaciones. Para muchos, 
se trata de la primera vez que conocen este 
sitio. También quiero expresar mi gratitud a 
Carlos Pisoni, quien abrió las puertas de esta 
suerte de hogar de la memoria y nos permite 
llevar adelante la clase de las comisiones de 
Patricio Gorojovsky, de la cátedra del 
querido y admirado titular Luis Niño –
también aquí presente–, y de Rodrigo 
Videla, quienes tuvieron la valiosa iniciativa 
de este encuentro. 

Hoy sustituimos a nuestra casa. Aquel 
edificio neoclásico de orientación 
monumentalista, propio de la arquitectura 

 

1 Alejandro W. Slokar es Juez de la Cámara Federal de Casación Penal y profesor titular de Derecho Penal en 
la Universidad de Buenos Aires (UBA) y en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Es autor de obras 
fundamentales de derecho penal.  

autoritaria, con sus columnas dóricas. Hoy 
nos desplazamos desde esas columnas 
dóricas hasta estas instalaciones, que 
también cuentan con columnas dóricas en el 
edificio denominado «Pabellón Central», 
donde se asentaban las autoridades y 
directores de esta unidad mientras se llevaba 
adelante la tarea de formación y capacitación 
de los cadetes de la Armada Argentina, hasta 
hace exactamente medio siglo. Lo que 
ocurrió a partir del 24 de marzo de 1976 
constituye el escenario de horror que 
ustedes recorrieron con sus pasos. 
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Se ha mencionado la necesidad de un 
deber de memoria, en términos de garantía 
del futuro. En definitiva, se trata de 
proyectar hacia adelante la tarea que 
tenemos ustedes como estudiantes y 
nosotros como educadores. Como explica el 
filósofo español Alfonso Reyes Mate, la 
memoria «abre expedientes que el Derecho 
da por clausurados». 

No puedo extenderme demasiado, pero 
volvamos por un momento al escenario 
donde hoy nos encontramos. La ex ESMA 
fue y será el símbolo del horror y de la 
crueldad estatal más extremos, porque 
detrás de esa fachada respetable y 
civilizadora lo que se ocultaba en su interior 
—donde ahora estamos— era lisa y 
llanamente el exterminio. El lugar de 
exterminio —por ejemplo, Auschwitz— 
constituye, para Giorgio Agamben, el 
paradigma biopolítico de Occidente. En la 
misma línea, Theodor W. Adorno, de la 
Escuela de Frankfurt, señaló hace ya mucho 
tiempo que el exterminio de Auschwitz 
quebraba la tradición de la cultura 
occidental, incluida la cultura jurídica. 

Adorno enseñaba que, después de lo 
sucedido en Auschwitz, «es barbárico 
escribir un poema». Traje conmigo el texto 
titulado «La educación después de 
Auschwitz», donde comienza afirmando: 

«La exigencia de que Auschwitz no 
se repita es la primera de todas en la 
educación. Hasta tal punto precede 
a cualquier otra que no creo deber 
ni poder fundamentarla». 

Más adelante continúa con reflexiones 
igualmente relevantes. Por ejemplo, señala 
que la reflexión acerca de cómo impedir la 
repetición de Auschwitz está «enturbiada 
por el hecho de que hay que tomar 
conciencia de un carácter desesperado, si no 
se quiere caer en la fraseología idealista». Y 
añade también una afirmación contundente: 
«Establecer cifras o discutir sobre ellas 
resulta indigno cuando millones de 
inocentes fueron sistemáticamente 
exterminados». 

En Argentina repetimos Auschwitz, no 
importa si en mayor o menor escala. El 
horror no puede medirse, porque desde la 
perspectiva de las víctimas el horror es 
siempre absoluto. Pero la ex ESMA, donde 
estamos, es nuestro Auschwitz redoblado. 
¿Qué me lleva a decir esto? Al menos cuatro 
factores. 

En primer lugar, porque temporalmente 
ocurrió después: se repite el drama de la 
historia mucho más allá de aquel tiempo. 

En segundo lugar, porque la 
burocratización de la muerte es la condición 
de posibilidad —la esencia— de todos los 
campos dentro del modelo 
concentracionario. Aquí recupero las 
formulaciones del ensayista argentino José 
Pablo Feinmann, quien explicaba que el 
torturador de la ESMA llegaba a su lugar de 
trabajo, fichaba con su tarjeta de empleado, 
registraba su horario de entrada y salida y 
luego regresaba a su casa a cenar con su 
esposa y sus hijos, a quienes —por 
supuesto— amaba intensamente, mientras 
al mismo tiempo injuriaba día a día la 
condición humana. 

En tercer lugar, porque en este lugar la 
tortura, dentro del esquema de planificación 
criminal, tenía un papel incluso más central 
que en Auschwitz. Los prisioneros de 
Auschwitz iban a morir; no a ser 
interrogados. Aquí, en cambio, primero se 
interrogaba y luego se mataba. Es decir, 
primero se torturaba, y quienes no morían 
durante la tortura eran finalmente arrojados 
vivos al río mediante los denominados 
«vuelos de la muerte». De este modo, la 
tortura aparece como un elemento aún más 
estructural en la ex ESMA que en 
Auschwitz. 
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La cosificación de la víctima es central en 
los campos de detención, tortura y 
exterminio, que llegaron a sumar alrededor 
de 800 en todo el territorio argentino. En 
estos lugares, la víctima se convierte ante 
todo en una «cosa» interrogable: alguien que 
posee información que el torturador desea 
extraer para continuar ampliando su plan 
exterminador. 

De este modo, la ex ESMA —y cualquier 
otro centro de exterminio— implica un 
quiebre en la cultura argentina. No porque 
antes no hubiera existido crimen de Estado 
ni prácticas de tortura, sino porque nunca 
antes se habían verificado con tal nivel de 
planificación, incluyendo la desaparición 
sistemática de los cuerpos. 

La pregunta inevitable para todos los 
argentinos —que desde luego nos incluye— 
es: ¿cómo pudo suceder? ¿Qué tuvo que 
pasar para que esto ocurriera? Aquí aparece 
inevitablemente la reflexión de Hannah 
Arendt. Si la ESMA existió es porque nada 
en nuestro pasado es completamente 
inocente. Existen elementos constitutivos 
que vienen de antaño. No son muchos los 
países en el mundo que han perpetrado un 
genocidio contra sus propios connacionales. 
En Argentina se desplegó una tecnología de 
poder orientada al aniquilamiento de un 
grupo nacional —los llamados 
«subversivos»— con el objetivo de 
desaparecer a los padres y apropiarse de sus 
hijos para formarlos en los denominados 
«valores occidentales y cristianos». Desde 
una perspectiva jurídico-penal, conforme a 
la Convención para la Prevención y la 
Sanción del Delito de Genocidio, ello puede 
ser conceptualizado como genocidio. 

Para profundizar en la pregunta «¿cómo 
pudo ser?», recomiendo tres lecturas. En 
primer lugar, Los alemanes, de Norbert Elias, 
sobre las recurrencias autoritarias en ciertas 
tradiciones políticas. En segundo lugar, el 
breve texto Breve historia de la barbarie de 
Occidente. Y, en relación específica con 
nuestro país, el clásico de Eduardo Luis 
Duhalde: El Estado terrorista argentino, que 
analiza la configuración histórica que 
permitió llegar a esa situación radical y 
extrema de la que hoy evocamos medio 
siglo. 

En definitiva, la dictadura intentó 
refundar un nuevo ethos social. Tanto los 
estudios teóricos como la verdad 
judicialmente acreditada en numerosos 
procesos muestran que ese proyecto 
buscaba instaurar una concepción 
economicista, individualista y atomizada de 
la ciudadanía y de la vida social. Se trataba 
de preservar la primacía de lo jerárquico y lo 
competitivo por sobre lo solidario, 
reemplazando un Estado garante de 
derechos sociales —planificador y regulador 
del capitalismo— por otro meramente 
subsidiario. En otras palabras, implicó la 
destrucción del Estado de bienestar que 
Argentina había logrado consolidar hasta 
ese momento. 

 

Al 24 de marzo de 1976, la participación 
de los asalariados en el Producto Bruto 
Nacional superaba el 50 %. Es decir, la 
mitad de la riqueza argentina correspondía 
al trabajo. A partir de la dictadura, esa 
proporción nunca volvió a alcanzarse. 

Por eso resulta indispensable el deber de 
memoria frente a cualquier organizador del 
olvido. No se trata solamente de desentrañar 
la responsabilidad de los ejecutores directos 
del horror. También debe analizarse la 
complicidad de sectores civiles que se 
beneficiaron de una economía genocida que, 
en términos funcionales, requería el 
exterminio de miles de trabajadores. Sin esa 
complicidad, la dictadura no habría sido 
posible. Y también debe examinarse la 
responsabilidad de aquellos juristas que, de 
haber cumplido con el deber que su rol les 
imponía —defendiendo la libertad y la vida 
de los ciudadanos—, podrían haber 
contribuido a un resultado distinto. 

http://www.pensamientopenal.com.ar/


Columnas & Opinión 

 

Revista Pensamiento Penal |  Vol. 3  |  Número 2  |  2026 104 

Quizás ese sea el principal desafío que 
tienen ustedes por delante: nunca claudicar 
respecto de su deber en la defensa irrestricta 
de los derechos humanos. 

 

Quiero concluir nuevamente con 
Adorno, quien reformuló el viejo 
imperativo categórico kantiano y propuso 
uno nuevo para nuestro tiempo: «Obra de 
tal modo que Auschwitz no se repita». 

Nosotros, hoy, tenemos un imperativo 
semejante: obrar de tal modo que la ESMA 
no se repita. 

Muchas gracias. 
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