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Resumen 

Este artículo aborda el impacto del encarcelamiento en las familias de las personas 
privadas de libertad, centrándose especialmente en aquellas redes afectivas y de cuidado 
en el medio libre. Se observan los efectos de la cárcel sobre estas redes, entendiéndolos 
como la familiarización de la condena carcelaria, a través del análisis de experiencias y 
testimonios de aquellos familiares detenidos. Se visibiliza el rol central que asumen estas 
familias, en su mayoría mujeres, quienes no solo sostienen el vínculo con los detenidos, 
sino que también cargan con las consecuencias materiales, emocionales y simbólicas del 
encierro. El trabajo destaca cómo la prisión extiende su alcance a entornos familiares, 
pero también examina las formas en que se consolidan redes familiares desde el encierro, 
y aunque de forma simbólica, también dentro de los pabellones. Asimismo, se 
problematiza la feminización de las tareas de acompañamiento y de cuidado poco 
reconocidas en medios de comunicación y contextos académicos. A partir de una 
aproximación cualitativa en las experiencias convivenciales en los pabellones de rugby de 
Fundación Espartanos, el estudio propone reflexionar sobre la dimensión familiar del 
castigo penal y plantea la necesidad de ampliar el enfoque investigativo hacia estas redes 
históricamente invisibilizadas. 
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1. Introducción 

Hablar de prisiones supone hablar de personas encarceladas, de personal penitenciario 
y de víctimas en el medio libre. Pero este contexto ineludiblemente implica la existencia 
de redes familiares, muchas de las cuales no aparecen en los medios de comunicación y 
que son invisibilizadas, afectadas por el castigo y el encierro de un familiar. Aunque en 
las puertas de los penales bonaerenses se extienden largas filas de personas con bolsas 
para ingresar –casi siempre mujeres y menores de edad– poco se habla, poco se investiga 
y poco se piensa de esas familias víctimas colaterales de la privación de la libertad. 

Desde el momento que se produce la detención de una persona comienzan los 
profundos cambios en la vida de sus familias, implicando «más trabajo, menos dinero, mucho 
cansancio» (RIMUF, 2022, p. 18) y una carga estigmatizante, tanto para quien pierde su 
libertad como su familia (Dughetti, 2019). Estas transformaciones y reconfiguraciones, 
en la mayoría de las instancias, involucran que el acompañamiento y que muchos de los 
trabajos de cuidado hacia las personas detenidas sean asumidas por las familias en 
libertad, es decir, mayoritariamente por mujeres. Es esencial pensar que 9 de 10 personas 
que visitan las cárceles en provincia de Buenos Aires son mujeres, evidenciando una 
feminización de los cuidados y de la visita carcelaria (Chironda, 2021; Daroqui et al, 
2006).  

Reconociendo la invisibilización de esta situación es que se abordan los efectos del 
encierro que llegan a las familias, o en los términos que se encontrarán en esta 
investigación, cuando la condena se familiariza. Hay una vacancia teórica sobre cómo 
viven y qué piensan los varones encarcelados sobre las familias que les acompañan 
incesante e incansablemente. Sobre esta familiarización de la condena y su 
reconocimiento por los varones detenidos tiene un impacto significativo la participación 
en los pabellones “clubes” de rugby de Fundación Espartanos. Por lo tanto, es pertinente 
pensar que las cárceles interactúan y dialogan a diario con las personas, las instituciones 
y las organizaciones del medio libre, adoptando una perspectiva descarcelarizada, 
contrapuesta a una mirada cárcelo-céntrica (Ferreccio, 2017, 2021). Esas relaciones 
afectan la vida cotidiana de la cárcel y las necesidades de quienes allí viven, y por 
consiguiente, las demandas que pueden surgir hacia sus familias2. 

El corriente artículo se organiza en seis partes: en la primera se presenta el encuadre 
institucional y el contexto de investigación. En el segundo y tercer apartado se exponen 
el enfoque y los procedimientos metodológicos de la investigación, como también se 
examinan y definen conceptos medulares para el presente artículo. La cuarta sección 
explora la relevancia de la familia en la vida cotidiana carcelaria a la vez que se explora la 
consolidación de una forma de vida familiar dentro de los pabellones, apuntando e 
incorporando insumos y testimonios. El quinto momento concentra testimonios del 
trabajo de campo y examina las concepciones sobre la familia –la de origen y la 
conformada– en relación a sus idearios sobre las mujeres que acompañan el tiempo de 
encierro. El inciso final reflexiona sobre las experiencias familiares dentro y fuera de los 
muros, los trabajos de cuidado y el impacto de la convivencia lograda sostenidamente en 
los espacios de trabajo de Fundación Espartanos, esbozando cursos de acción e 

 
2   Estas relaciones incluyen además de las visitas cotidianas de familias, la presencia de docentes, voluntarixs 
de organizaciones civiles, agentes del servicio penitenciario y profesionales que desempeñan sus trabajos en las 
prisiones, sea para el Servicio Penitenciario, para organismos de derechos humanos, el poder judicial, 
universidades, entre otros. 

http://www.pensamientopenal.com.ar/
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interrogantes para seguir desarrollando en este entramado complejo y problemático, y 
ante todo, vacante de profundas investigaciones locales. 

2. Contextualización y encuadre institucional 

a. Introducción al sistema penitenciario de provincia de Buenos 
Aires 

A modo de inicio, es fundamental describir brevemente ciertos indicadores que atañen 
a las condiciones de vida de las personas detenidas y los propósitos de la administración 
penitenciaria de la provincia de Buenos Aires. Los informes anuales de la Comisión 
Provincial Por la Memoria y sus datos estadísticos (Informe CPM, 2022) esbozan el 
progresivo aumento de la sobrepoblación y hechos de violencia, alcanzando récords del 
alza de la tasa de encarcelamiento. Para dar cuenta de esto, el informe citado indica que 
en los últimos 20 años la tasa general de encarcelamiento aumentó un 93% en la provincia 
de Buenos Aires: la tasa de encarcelamiento cada 100 mil habitantes en la provincia en el 
año 2000 era de 161 personas y se registra para 2022 que el número casi se duplica 
(excluyen Marcos Paz y Ezeiza, que son cárceles federales dentro de la provincia de 
Buenos Aires). Para ese mismo año, se observa un aumento en la tasa de 311 personas 
privadas de su libertad cada 100 mil habitantes (Informe CPM, 2022). Se crean plazas 
para personas detenidas, pero no obstante aumenta en mayor medida la población. Se 
plasma en que durante el 2021 “en 66 establecimientos con capacidad total para alojar 
22.060 personas se registró una sobrepoblación de 111%” (Informe CPM, 2022, p. 30). 
Se puede afirmar de esta manera, que las condiciones de habitabilidad, salud y de acceso 
a la justicia han empeorado con los años, redundando en una situación crítica de las 
condiciones de vida carcelarias.  

En lo que concierne al Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB de ahora en adelante) 
se constata una ocupación que supera su capacidad por 200% (CELS, 2022) pese a que 
son casi 2 décadas del «fallo Verbitsky» de 2005. Esta sentencia de la Corte Suprema de 
Justicia de Nación es un precedente de enorme relevancia jurídica y trascendencia 
institucional, expresando que el hacinamiento provoca violaciones a los derechos 
humanos y a la integridad física de las personas detenidas. Siendo el trasfondo de este 
aumento exponencial la implementación de una política criminal punitiva que se centra 
en el uso del encarcelamiento como única respuesta a una gama amplia de problemas 
(CELS, 2021), el fallo Verbitsky establece ciertos parámetros para buscar una solución 
eficaz al problema del alojamiento y la superpoblación (la creación de alcaldías y cárceles, 
entre otras), pero al día de hoy tanto desde la Corte de Justicia bonaerense como el poder 
ejecutivo provincial, no promueven la adopción de medidas suficientes que permitan una 
solución a esta situación (CPM, 2021).  

b. Inserción institucional: Fundación Espartanos 

Inicialmente es instrumental describir el trabajo de Fundación Espartanos. 
Sintéticamente, esta organización realiza intervenciones y aproximaciones a instituciones 
de encierro desde el año 2009. Espartanos desarrolla un modelo de trabajo y de 
acompañamiento a las personas privadas de su libertad que se replica en diferentes 
cárceles del país y que crece año a año. Actualmente, el programa que proponen funciona 

http://www.pensamientopenal.com.ar/
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en 21 provincias de la Argentina y en 6 países: Chile, El Salvador, Perú, Uruguay, España 
y Kenia. El trabajo conjunto con organizaciones civiles en las cárceles (ejemplos de esto 
serían Fundación Vincular o Moksha Yoga) y las alianzas con empresas configuran lo 
que se denomina «la comunidad Espartana» que hace posible este modelo de trabajo3. 

El programa integral o Modelo Espartano se desarrolla en pabellones específicos 
dentro de distintas unidades penitenciarias, cuyos integrantes practican rugby. El mismo 
se centra en el deporte, la formación educativa y laboral, y el acompañamiento espiritual4  
y grupal. En estos pabellones –o “clubes”5 – se fomenta que las personas privadas de su 
libertad participen de las iniciativas que propone Fundación Espartanos y se organicen 
internamente como un plantel de jugadores de rugby6 . La Fundación Espartanos tiene 
un discurso institucional que fomenta la reinserción y el tratamiento penitenciario, 
promoviendo la integración social de personas privadas de su libertad, buscando bajar 
los niveles de violencia intramuros y lograr la reinserción social de quienes participan de 
los proyectos (educativos, laborales y recreativos) en cuestión. El resultado del Modelo 
Espartano se refleja en la reducción de violencias, el acceso a oportunidades y 
formaciones laborales y, por ende, en el descenso de la tasa de reincidencia. 

Es significativo describir un código de interacción propio de las cárceles bonaerenses, 
indistinto del pabellón7, atinente a la segregación y el trato que reciben ciertas poblaciones 
que atraviesan la privación de su libertad en estos establecimientos. Aquellas personas 
que expresen una identidad de género disidente al binomio varón/mujer o una 
orientación sexual no heterosexual, así como policías encarcelados, y en mayor volumen, 
los varones detenidos por delitos sexuales, delitos en contra de la mujer o hacia las 
niñeces, atraviesan esta segregación. Existen códigos y tratos específicos para estas 
poblaciones y a veces tampoco comparten la convivencia en los mismos pabellones que 
otras poblaciones detenidas8, y tienen numerosas limitaciones en sus interacciones con 
otros varones detenidos (Montero, 2021; Piscitelli, 2024a).   

 

 
3 Las empresas que acompañan esta «comunidad» trabajan en diversos campos. Algunas son difusoras y realizan 
aportes económicos a Fundación Espartanos y otras activamente participan en sus programas y dan 
oportunidades laborales a quienes recuperan su libertad. 
4 Espacios comunitarios de «introspección y conexión con la espiritualidad y la fe religiosa, poniendo foco en 
el perdón hacia uno mismo y hacia el otro» (Fundación Espartanos, 2023, p. 8). 
5 Bajo las comillas inglesas (“-”) referiré a los términos nativos propios de la cárcel o el campo de investigación; 
mientras que las comillas españolas o angulares («-») las emplearé para citas o palabras textuales: de las 
entrevistas y de los trabajos académicos, periodísticos e informativos incorporados. 
Las palabras en itálicas refieren a términos y categorías propias o fundamentales del análisis del presente escrito. 
6 Los equipos de los pabellones del Modelo Espartano, suelen subdividirse por niveles de juego (de principiantes 
a avanzados). 
7 Existen diferentes categorías para los pabellones dependiendo de las actividades que allí se desarrollan, como 
puede ser de rugby, de yoga, o un pabellón de trabajadores, universitario, de evangelistas, entre otras variantes. 
La principal categoría serían los pabellones de «población» donde están la mayoría de las personas detenidas: 
sin distinción específica de actividad, oficio o rutina. 
8 En algunas instancias incluso existen pabellones donde quienes allí residen y conviven son personas segregadas 
de esta forma como, por ejemplo, los pabellones «de policías». 

http://www.pensamientopenal.com.ar/
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3.  Contexto de investigación: Unión Rugby Club, 
familia, encierro y respeto 

a. Estrategia teórico-metodológica 

El contexto de este trabajo se centra en dos pabellones masculinos de la Unidad N°46, 
una institución penitenciaria de seguridad media, población mixta y régimen cerrado 
inaugurada en 2006, perteneciente al Servicio Penitenciario Bonaerense, donde se 
desarrolla un espacio sociodeportivo, un “club” de rugby carcelario, de nombre Unión 
Rugby Club (URC de ahora en adelante), constituido en 2016, que forma parte de 
Fundación Espartanos y lleva adelante el denominado Modelo Espartano. Actualmente 
(2025), el “club” está constituido por 100 jugadores, contando con un manojo de 
participantes que no son jugadores. Esta población se compone de varones jóvenes cuya 
edad promedia los 27 años (la mayoría nacidos a comienzos o mediados de los años 90s), 
cuyo principal denominador común es la participación en el componente deportivo de 
los pabellones o el “club”. 

Este escrito incorpora hallazgos del Trabajo de Investigación Final de grado para la 
obtención de título de Licenciatura en Trabajo Social de la Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad de Buenos Aires9  y se inscribe en los lineamientos de una investigación 
cualitativa, con un carácter descriptivo y exploratorio, cuyas principales estrategias y 
técnicas de recolección de datos son la entrevista y la observación participante 
(Mendizábal, 2007; Messina & Varela, 2011; Piovani, 2018). En esta línea, cobran 
importancia la realización de entrevistas semi-estructuradas individuales y grupales (de 
entre 4 y 6 personas) dentro de URC por dos grupos de varones diferenciados10. La 
diferencia de estos grupos, se da en que dos de ellos están conformados por personas 
que ejercen la paternidad y el otro no. 

Concerniente al muestreo de las entrevistas realizadas con los actuales participantes 
de URC, no se consideraron los delitos por los cuales se encuentran privados de su 
libertad, su situación procesal (prisión preventiva o condena firme), la cantidad de 
condenas previas ni su condición de migrantes, en caso de aplicar. Sin embargo, sí se 
tuvo en cuenta su trayectoria dentro de URC, dado que se considera pertinente que los 
entrevistados llevaran al menos seis meses en el “club”, persiguiendo que los entrevistados 
tengan un sentido de pertenencia y estén familiarizados con las dinámicas, reglas, rutinas 
y referentes de URC. 

  

 
9  Piscitelli, J. (2024a). “La familia dentro y fuera de los muros. Familia y masculinidades dentro de espacios 
deportivos en cárceles bonaerenses.” Disponible en: https://repositorio.sociales.uba.ar/items/show/4308 o 
su versión ampliada en: 
(25) Piscitelli, J. (2024). La familia dentro y fuera de los muros. Familia y masculinidades dentro de espacios 
deportivos en cárceles bonaerenses. 
10 Todos los testimonios y fragmentos de entrevistas consignados en este artículo están anonimizados 
correspondiente a los resguardos éticos del trabajo de investigación que implicó la firma de un consentimiento 
informado. 

http://www.pensamientopenal.com.ar/
https://repositorio.sociales.uba.ar/items/show/4308
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b. Familia y paradigma familista 

En la cárcel se extrema la importancia de la familia porque adquiere importancia en la 
supervivencia de la persona detenida. Ferreccio señala que el aporte de las familias se 
torna decisivo para la protección y la convivencia de las personas detenidas, dado que 
colaboran en su subsistencia, en el ingreso de bienes y una posible «perspectiva de retorno a 
algún lugar una vez que recuperen la libertad» (Ferreccio, 2021, p. 45). Así la cárcel proyecta 
sobre ella su rol capaz de afectar la condena de la persona privada de su libertad (como 
la familia presente) pero denota que «la reclusión parece agregarse a la escena familiar» 
(Ferreccio, 2017, p. 129) en la organización diaria de la vida y sus rutinas, enfatizado sobre 
el universo familiar femenino. 

Jelin (2012) define la familia como una institución social anclada en necesidades 
humanas universales. Se trata de una organización social con diferentes relaciones de 
producción, reproducción y distribución, con su propia estructura de poder y fuertes 
componentes ideológicos y afectivos. Sus miembros comparten un espacio social 
definido por relaciones de parentesco, conyugalidad y parentalidad (maternidad y 
paternidad); y se dan en ella tareas e intereses colectivos. Más todavía, la autora escruta 
que esta institución articula con otras esferas de la sociedad, y que la «familia se constituye y 
acota en función de sus interrelaciones con las demás instituciones sociales (...) más que ‘la familia’ lo que 
existe son una serie de vínculos familiares» (Jelin, 2012, p. 69). Tanto esta interrelación como 
los vínculos que componen las familias, responden a un carácter histórico de la 
institución familiar. En otras palabras, la familia «es resultado de la práctica social» y de los 
«marcos normativos que son propuestos como modelos de comportamiento de la vida familiar» (Grassi, 
1996, p. 101-102). 

Hay una sustancial importancia social y económica que recae en los trabajos de 
cuidado, siendo éstos indispensables para la reproducción social de la vida. Entiendo por 
tareas de cuidados todas las acciones que implican facilitar a los integrantes de un hogar, 
con preeminencia en niñeces o personas dependientes, en el desarrollo de sus actividades 
cotidianas, e incluye el trabajo doméstico invisible y no remunerado que se realiza en los 
hogares (Pombo, 2010). La categoría «personas dependientes» refiere a personas que 
requieren de terceros para realizar actividades básicas de la vida cotidiana (Comas-
d'Argemir, 2016).  

En el caso de los varones privados de su libertad, es la familia, mayoritariamente 
mujeres, quienes abordan los trabajos de cuidado para hacer frente a las condiciones de 
vida que caracterizan el encierro en las cárceles bonaerenses. Esto se ilustra en el informe 
conjunto del CELS, el Ministerio Público de Defensa y la Procuración Penitenciaria de 
la Nación, donde se afirma que la visita cumple tanto una función “afectiva” y como 
también «aportan una serie de recursos materiales que complementan o suplen problemas de mala 
alimentación, falta de suministro de elementos de higiene, vestimenta, etc., en los que incurre el Servicio 
Penitenciario» (CELS et al, 2011, p. 52). 

Las mujeres (parejas, concubinas, amantes y otras familiares directas) son el principal 
sostén afectivo, acompañando la condena, acercando y proveyendo comida, sustancias, 
ropa, frazadas y productos de higiene y limpieza, incluso colchones, muebles y 
electrodomésticos (Bazzoni & Cicerchia, 2022). Pereyra Iraola expresa que, para esas 
mujeres, 

«[...] lograr que los bienes que traen a las unidades circulen dentro es representado, 
entonces, como una demostración de cuidado, de ser buena madre, buena esposa, 

http://www.pensamientopenal.com.ar/
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es lograr llevar a cabo sus obligaciones en las relaciones de cuidado con aquel que 
está adentro de la cárcel. [...] En el caso de las mujeres que visitan a personas en 
cárceles, llevar peso es descripto como un equivalente a cuidar […] el alejamiento de 
las mujeres de sus hogares y el espacio privado y la movilidad de las mujeres ha sido 
históricamente regulado por normas morales sobre lo que ‘debe ser’ una mujer. [...] 
En el contexto carcelario, los viajes que son narrados por las mujeres que visitan 
como una manera de cuidar» (Pereyra Iraola, 2016, p. 104-105). 

En esta línea, son relevantes los aportes de Santillán (2009), quien problematiza la 
noción de madres y padres frente a lo que es la parentalidad responsable. Ella expresa 
que la producción social de la parentalidad responsable es una construcción histórica y 
relacional. Esta producción se enfrenta con percepciones y obligaciones para las familias. 
Se refiere a una producción social de los prejuicios propios de los discursos sociales y 
académicos que perpetran la exclusión, imponiendo «obligaciones» y «responsabilidades» 
parentales en contextos atravesados por la desigualdad. 

Es posible afirmar que existe un «paradigma familista», también referido como 
familismo11, que regula las acciones de muchas instituciones con las que las familias 
articulan su vida cotidiana, como las instituciones educativas, de salud o de prestaciones 
sociales. Grassi (1996) refiere a este paradigma como una orientación general 
predominante en diferentes ámbitos y campos de intervención, con referencia directa a 
la familia, delimitando y definiendo las preocupaciones y los problemas comunes. Los 
trabajos de cuidado están (e históricamente han estado) signados por una orientación a 
ser cubiertos y resueltos por las familias de manera ampliada (con énfasis en la 
responsabilización femenina y maternalista). Jelin respalda esto argumentando que la 
consanguinidad y el parentesco «han sido criterios básicos para definir las responsabilidades y 
obligaciones» (2017, p. 69), pese a que ejerce presiones cruzadas sobre las familias, 
especialmente sobre las mujeres y sus responsabilidades de cuidado, y se evidencia en lo 
argumentado sobre las visitas carcelarias. 

Si bien los hogares a cargo de mujeres existen en todos los grupos sociales, la irrupción 
de la privación de la libertad es un factor significativo que marca precedentes y afecta a 
las familias, transforma el cotidiano delimitando un antes y un después (Hoyos González 
et al, 2022). La realidad de algunas mujeres (madres, parejas/concubinas) frente a esta 
irrupción es que se convierten en el único pilar afectivo y financiero, asumiendo la doble 
o incluso triple responsabilidad dentro de su familia. Ésto implica estar a cargo de la 
economía familiar, de las actividades domésticas y del cuidado de las infancias (Jelin, 
2017). Asimismo, el encarcelamiento de una persona, en la mayoría de las situaciones, 
significa la pérdida del aporte económico en un sentido; y nuevos gastos y costos por 
otro, además de nuevos y más demandantes trabajos de cuidado (Ferreccio, 2017; Pérez 
Correa, 2015; RIMUF, 2022).  

c. El respeto en la convivencia (o supervivencia) carcelaria: la 
herramienta para «manejarse», mostrarse y defender a la familia 

Es imprescindible considerar el respeto como una forma de regular conductas y de 
articular legitimidad dentro de la cárcel (entre personas detenidas y entre ellas y la 
administración penitenciaria), probablemente la forma más favorecida en la cárcel. El 
«respeto» se construye y se acumula, aunque es dinámico como las relaciones entre las 

 
11   De aquí en adelante se refiere a esta postura o paradigma como «familista». 

http://www.pensamientopenal.com.ar/
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personas detenidas, así como también entre ellas y agentes del SPB (Bourgois, 2010; 
Galvani, 2015, 2016; Oleastro, 2022a, 2022b; Sennett, 2003). El sentido común sobre las 
cárceles instala la violencia como una herramienta a la que la población detenida concurre 
comúnmente, usándola circunstancialmente y como forma de participación en la 
pertenencia o los prestigios carcelarios, aunque lo hacen bajo ciertas pautas compartidas 
y mediada por reglas de convivencia, honrando el respeto y la autoridad de ciertas 
personas o grupos sobre otros (Oleastro, 2022b).  

Toda disputa se resuelve principalmente a través de la pelea y está informalmente 
habilitado12 pelear por la permanencia en el pabellón o por los objetos personales ajenos, 
pese a que es una transgresión a las normas institucionales que propician buenas 
conductas13 (Germán, 2015; Míguez, 2007; Motto, 2012). El respeto por la familia 
también involucra la violencia como obligación a modo de respuesta y quehacer práctico. 
Las relaciones dentro de la cárcel pueden verse tensionadas por los conflictos «que tienen 
lugar en un afuera» (Ferreccio, 2017, p. 45), como problemas entre familiares de personas 
detenidas, que luego se resuelven dentro de la cárcel. Existe una estrategia constante y 
dinámica, donde ganar o perder respeto es por excelencia «la forma de sobrevivir». Se 
relaciona con «saber qué exhibir y qué no, cómo hacer creer al resto que uno es de determinada manera 
y poner al descubierto ciertos aspectos de la personalidad mientras se ocultan otros» (Oleastro, 2022a, 
p. 229).  

4. La familiarización de la pena y los trabajos de 
cuidado 

La investigación que da pie a este artículo aborda incógnitas sobre cómo afecta a los 
varones prisionizados y qué estrategias desarrollan durante sus condenas para mantener 
el contacto y sostener la conformación familiar que tenían antes de encontrarse 
detenidos. Sobre todo, al considerar datos como la estimación que cada persona privada 
de la libertad tiene en su entorno afectivo-familiar al menos a cinco personas (RIMUF, 
2022). Pereyra Iraola, asevera cómo la privación de la libertad de los varones de las 
familias no solamente afecta a esa persona encerrada «sino también a la vida cotidiana [...] de 
miles de mujeres que establecen contacto regular con las unidades penitenciarias a través de las visitas 
periódicas que realizan para ver a sus familiares» (Pereyra Iraola, 2016, p. 97). Agrega que por 
cada preso «existen un gran número de relaciones afectivas, familiares y sociales que se activan, 
promoviendo nuevas movilidades y procesos de circulación de bienes, personas y afectos que entran en 
contacto con el contexto carcelario» (2016, p. 97). En sus investigaciones en la provincia de 
Buenos Aires sobre movilidad de mujeres hacia las cárceles, la autora señala que 

«Para muchas familias en contextos carcelarios, estas relaciones de cuidado suelen 
extenderse – al menos en los primeros meses después de la detención – hacia el 
detenido que formaba parte del hogar antes de ser arrestado [...] los viajes que 
realizaban eran motivados por lo que identifican como sus ‘obligaciones’ de cuidado 
hacia los miembros del hogar que estaban presos» (Pereyra Iraola, 2016, p. 103). 

Es importante examinar la terminología de la «familiarización» de la pena o de la 
condena que remite a todo aquello que atraviesan o realizan las familias y afectos de 
personas detenidas, lo que también se denomina como los efectos no deseados de la 

 
12 Directamente por las normas de muchos pabellones, e indirectamente por el SPB. 
13 Así lo pondera el Capítulo IV de la Ley 24.660. 
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cárcel o los efectos extendidos del encierro (Hoyos González et al, 2022). Incluso hay 
estudios que consensuan que las familias y las infancias son «víctimas secundarias o colaterales» 
y se entiende que desde la mirada penitenciaria rara vez se las considera «víctimas paralelas 
de los procesos penitenciarios» (García Vita, 2015, p. 60). Esta transferencia o trascendencia 
de la pena coloca a las familias en la posición y responsabilidad de realizar todas las tareas 
de acompañamiento de su familiar detenidx y asumir todos los costos de ese 
acompañamiento, tanto sociales como materiales (Bessone, 2020; Ferreccio, 2017; 
Mancini, 2021; Pereyra Iraola, 2016; Politano, 2019). García Vita repone que la «experiencia 
carcelaria ampliamente entendida induce a una confrontación personal entre los seres cercanos de los 
reclusos/as con las instituciones penitenciarias» (2015, p. 110) redundando en un sufrimiento 
social para la familia, denotado en el impacto sobre la vida cotidiana, las relaciones y la 
identidad social. Esta llegada de la cárcel a las familias y los barrios implica también lo 
que Ferreccio (2017) llama «socialización carcelaria», que se entiende como el proceso de 
interiorización de reglas, etapas, nociones, conceptos, tabúes y giros expresivos propios 
de la cárcel y sus lógicas. 

El Estado transfiere a la familia la responsabilidad del proceso de reinserción, pero sin 
atender a las necesidades de las diversas familias, lo que resulta en ser las únicas 
depositarias de la responsabilidad del éxito o fracaso de la reinserción (Ibàñez i Roig & 
Pedrosa, 2018; Ferreccio, 2017; The Urban Institute, 2005; Tryon, 2020). Inés Mancini 
expone que se atribuye la desviación delictiva a las familias y se las responsabiliza, pero 
pese a que «la desviación puede ser interpretada a partir de límites de la socialización (...) estos límites 
no pueden ser circunscriptos exclusivamente a las familias» (Mancini, 2021, p. 169). Sin embargo, 
la reincidencia penitenciaria no debe ser vista únicamente como un problema individual, 
sino como un fenómeno que refleja las dinámicas y prácticas del sistema penal (Bover, 
2023; Nebra, 2023).  

Se consolida entonces un sostén emocional y material ligado a la provisión y los 
cuidados llevados adelante por las familias hacia quienes están privados de su libertad. La 
feminización de los cuidados es algo que atañe no solo a los cuidados destinados a 
personas privadas de su libertad, y hay múltiples discusiones que de manera gradual se 
están dando en torno a la familia, la parentalidad, las masculinidades y sus roles en los 
trabajos de cuidados (Aguirre, 2007; Comas-d'Argemir, 2016; Herrera et al, 2018; Lamas, 
2018; Pautassi, 2018; Pombo, 2010; Rodríguez Enriquez & Marzonetto, 2015). La 
irrupción de la privación de la libertad significa un reordenamiento de las formas de 
cuidado y de la participación familiar, en tanto las tareas que previamente se compartían 
en diferente grado se ven trasladadas exclusivamente a las mujeres. Así la detención de 
los varones implica una relación con los roles de cuidado y las mujeres, tanto en el hogar 
y luego como visita en la cárcel14 (Ferreccio, 2017).  

Se recalca que los estudios sobre las madres de detenidos apuntan que el «Estado [es] 
quien encarcela al mismo tiempo que se desresponsabiliza por la subsistencia de los presos, pero tampoco 
asume la responsabilidad de encauzar la ayuda que las mujeres producen» (Mancini, 2021, p. 166). 
En este sentido, es posible argumentar que la «familia» es tenida como objeto de planes y 
programas, delimitando cómo se debería conformar la misma, y qué «funciones, obligaciones 
y distribución de responsabilidades» debería tener cada unx de sus integrantes (Grassi, 1996, p. 
105). Se hacen presente –de manera más o menos visible– en la prescripción de 
comportamientos, expectativas de roles, funciones, lealtades, transmisión de valores y 
normas (Grassi, 1996; Santillán, 2009), y la institución penitenciaria logra también influir 

 
14   Lo que de forma nativa se llama en la cárcel, «seguir» a la persona detenida, «seguir» la condena. 
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en esas prescripciones e interacciones. En consecuencia, se espera que las familias 
acompañen, cuiden y provean material y afectivamente a sus integrantes que se 
encuentran privados de la libertad. Los esfuerzos de estas mujeres por mantener o 
restaurar sus vínculos familiares con sus parientes o parejas masculinas detenidos son 
indicadores de una reproducción de una estructura familiar e idea de hogar tradicional y 
patriarcal, en función del hombre: deben ser cuidados y sostenidos. En términos nativos: 
no se los puede dejar solos, se los debe “seguir”. 

La extensión de la condena implica la extensión de los cuidados, por lo que se establece 
que «los familiares que se harán cargo son sujetos femeninos o feminizados que son conminados 
moralmente a hacerse cargo de los cuidados de los otros». Diferentes «estudios de la región demuestran 
que quienes mantienen la visita constante a las personas presas suelen ser casi en su totalidad mujeres: 
mamás, hermanas, primas, amigas» (Hoyos González et al, 2022, p. 4-5). Quienes llevan 
adelante estas tareas de cuidado entran en las lógicas de violencia propias del sistema 
penal, por lo que es atinado decir que las racionalidades de lo penal, superan los límites 
de los muros y se adentran en los barrios y sus instituciones, las calles, los hogares y sus 
familias (Montero, 2021; PPN, 2019). Esta red familiar o afectiva que se involucra en el 
acompañamiento de la persona detenida, pasan a ser también objetos de castigo, 
atravesando así nuevas problemáticas de diferentes índoles, como financieras y de 
organización (Calandra et al, 2021; Politano, 2019).  

Adjunto a eso, las familias comienzan con itinerarios constantes y repetitivos de 
consultas a abogados, defensores, juzgados, y trabajadorxs sociales (Di Carlo, 2016). Ello 
implica una intensificación del trabajo, o el plausible microendeudamiento cotidiano y 
extendido. A su vez, transitan miedos, robos, desconocimiento, desconfianza, malos 
tratos, como así también sistemáticas interpelaciones morales a causa de su vínculo 
familiar con una persona privada de su libertad (Hoyos González et al, 2022), a modo de 
«estigma» que la persona detenida les transfiere (Ferreccio, 2017, p. 156). Todo ello termina 
siendo instancias donde se evidencia la extensión o trascendencia del castigo sobre las 
familias de los sujetos. Esta complejidad se refuerza con lo ilustrado por Inés Mancini, 
quien señala que:  

«[...] los efectos de la prisión no se circunscriben únicamente a los penados (y 
procesados) sino que sus familiares son alcanzados por algunos de estos efectos. 
Entonces, paralelamente al incremento de la cantidad de presos, observamos el 
aumento de familiares afectados por las problemáticas inherentes a la prisión» (2021, 
p. 159). 

Por ello, la participación de las familias tiene un impacto en la construcción del orden 
carcelario, persiguiendo un interés por una cárcel “quieta” (Ferreccio, 2014; Pérez Correa, 
2015). Son ellas quienes realizan los sacrificios y soportan las condiciones de las visitas, 
con tal de sostener los vínculos familiares o afectivos (Arriaga y Luna, 2023), tolerando 
entonces todos los abusos del personal requisador, «limitando así la explosión de conflictos» de 
sus familiares detenidos (Ferreccio, 2017, p. 191). Una nota textual de un referente de 
URC, Samid, reflexiona sobre esta práctica del servicio penitenciario y sus hijxs: «prefiero 
verlos a través de un celular, antes que los revisen […]». 
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5. «Formar familia» en un «club de rugby» carcelario: 
el impacto sobre la familia afuera 

La expresión “formar familia” es común en las cárceles bonaerenses y se refiere a 
conformar una pareja con la idea de un compromiso familiar. En el contexto de URC, 
este se configura y asemeja la convivencia con una estructura similar a una familia –con 
reglas, interacciones y particularidades propias– diferentes a otros pabellones 
bonaerenses. Como señala Inés Oleastro (2022b), la vida en las cárceles no solo se define 
por la violencia, sino también por prácticas de cuidado, contención y solidaridad. Los 
varones detenidos dentro del “club” comparan la experiencia de su convivencia con la de 
una «gran familia», donde los conflictos se resuelven de manera distinta a otros pabellones. 
En este contexto, familia se refiere a aquellos que siguen las normas del pabellón, 
demuestran compromiso con el deporte, interés por el mismo y mantienen relaciones de 
respeto mutuo, independientemente de su desempeño deportivo. 

A estas prácticas y la permanencia en URC los varones detenidos les otorgan una 
función de cuidado y prevención de conflictos. La mayoría de las veces los jugadores 
desarrollan un trato amistoso y de contención, habilitando la escucha activa y tolerando 
la privacidad de cada uno al teléfono con sus familias. Acá hay una vinculación con los 
talleres socio-afectivos que los jugadores pueden acceder (gracias al Modelo Espartano u 
otro medio) pero también con los espacios de exposición y compartición que hay en el 
“club”. Sea entrenar todos juntos; limpiar, pintar y lavar los materiales todos juntos; cantar 
y rezar todos juntos en las actividades espirituales (los rosarios); o hablar y contar de sus 
vidas, miedos y sueños frente a otrxs. La rutinización y asimilación de estas prácticas es 
característico de las instituciones totales, ya que implican un ciclo de experiencias 
cotidianas y conjuntas, como dormir, comer y compartir los espacios de recreación. Estas 
experiencias se alternan entre imposiciones de convivencia y la eliminación de ciertas 
oportunidades de comportamiento, así como la adquisición de otras (Goffman, 2001).  

En adición a las anteriores, hay también situaciones compartidas y comunes para todos 
los jugadores donde el “club” cubre el rol familiar en cariz de festejo y acompañamiento. 
Las siguientes palabras son de Hooker, dirigidas al pabellón durante la actividad religiosa 
de los viernes y respalda la sustitución de la familia por el equipo en los festejos de 
cumpleaños: 

«Hooker: (...) Capaz no tenés tu cumpleaños con tu familia, que te traigan una torta, 
pero tenés los viernes que viene la gente de la calle a pasarla, festejarla con nosotros 
el último viernes del mes. Yo hace más de 8 años que no paso mi cumpleaños con 
mi familia, nada mejor que pasar el cumpleaños acá en Unión con todos ustedes. 
[...]» 

Sobre la familia en los pabellones de rugby Ugarte, un antiguo miembro aporta: 

«Ugarte: Para mí una familia acá en la cárcel [...] Aquella persona con la que podés 
contar [...] No solamente para hacer cosas malas sino también para esa persona que 
te pueda dar un consejo, que está ahí cuando vos estás mal [...] Que le decís, ‘Che 
loco, me está pasando esto. Se me viene todo mal’. Y siempre hay alguien ahí que te 
dice, ‘Che Ugarte […] Quedate tranquilo que en breve vienen las buenas. [...] Pensá 
en tu hijita […] Pensá en esto […]’ Y te sacan del pensamiento ese de que todo malo 
está pasando. 

Javier: Y eso te pasaba también en el [pabellón S] [...]  
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Ugarte: [...] Me pasó un problema en el [pabellón S], por el cual me tuve que ir. Me 
fui […] Yo te digo la verdad [...] Para mí los pibes [del pabellón S] siguen siendo 
como que si estoy viviendo con ellos. Yo voy a cancha y no voy enojado. Ningún 
problema, nada, al contrario. Los veo en cancha. Y yo me pongo contento. Vamos 
a jugar rugby [...] Es así. ¿Entendés?» 

En virtud de eso se difuminan otras reglas y códigos del mundo carcelario, incluso 
aquellas lógicas que atañen a las familias y quienes visitan a las personas detenidas. En las 
cárceles bonaerenses, la visita no debe intercambiar miradas, palabras o gestos con otros 
detenidos; con otros familiares que ingresan; o personas detenidas que están con su visita 
en sus mesas (Ferreccio, 2014). De forma similar, existe un temor que preordena las 
conductas de los familiares referido a la vulneración que el familiar detenido puede 
padecer consecuencia de acciones de los familiares (y viceversa), hacia una evitación de 
los conflictos (Ferreccio, 2017). O mismo la responsabilidad ineludible de «hacer respetar» 
a «la familia»15  si es que entre familiares se pelean fuera de la unidad (Montero, 2021).  
Las lógicas trascienden los muros y llegan a los barrios y a «la familia» pero eso no significa 
que las lógicas del mundo de vida carcelario sean comprendidas y respetadas en su 
totalidad por estas personas que visitan esporádicamente las cárceles.  

Otros entrevistados presentan discursos como los siguientes: 

«Juanma: Eso depende de la persona que vos tengas al lado. Pasa que hay mujeres 
que vienen por primera vez y no entienden y quieren mirar, ¿entendés? Y es lógico 
porque no entienden el sistema carcelario. Tienen que estar concentrados en su mesa 
o en tu visita. La gente en la calle no tiene los mismos códigos que acá. 

Immanuel: De la barrera para acá, mando yo; de la barrera para allá, manejate vos.» 

La visita16 en la Unidad N°46 se realiza en un gran salón (“SUM”) con mesas para 
cada visita y, por otro lado, un área de cocina donde calientan la comida y el agua. Hay 
una constante idea y postura machista que rige en estos espacios sobre la autoridad y 
posesividad que tienen los hombres sobre las mujeres que les visitan y el acatamiento de 
las reglas carcelarias. Pese a eso, el Millo, otro jugador entrevistado apunta 

«Millo: En otros lados no se puede hacer eso, saludar a mesas ¿entendés? Este 
pabellón es muy particular, muy especial. [...] De julio, julio del 2021 que yo llegué 
acá me pasó eso. He visto cosas que en otro lado no pasan, por este tema de la visita, 
de estar corte muy, muy unido. (Actúa) ‘Hola, cómo está, hola, hola hermano, hola’, 
vamos para afuera está el Gitano con su madre. Y viene la doña te saluda: ‘hola 
hijo…’. La mamá del viejo Jujuy de la 3. ¿Entendés? Como que son las nonas del 
pabellón. Nosotros les decimos ‘las nonas de Unión’... Y en otro lado esas cosas no 
las ves, ¿entendés?» 

No es casualidad entonces que muchos de los jugadores detenidos acerquen que en 
este pabellón tienen «hermanos», en vez de «compañeros de celda». Algunos lo remarcan en 
sus entrevistas,  

 
15   Un entrevistado (René) lo sintetiza de esta forma «Por eso se pinchaba siempre porque uno por su familia mata y 
muere». 
El verbo «pinchar» se refiere a que haya disputas violentas o revuelo generalizado por peleas grupales, casi 
siempre involucrando cuchilladas y heridas graves. 
16   Para más información sobre las dinámicas de visita, ver Chironda, R., 2021; Ferreccio, V., 2021; Oleastro, 
I., 2018. 
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«Millo: Yo por ejemplo, por ejemplo acá con el Chino que es como un hermano [...] 

Marcial: Ah, bueno, yo tengo un par de hermanos acá. Y viene y dice, como Donato, 
el pájaro, David, acá, algunos los conozco hace un montón [...] en la celda 3 también, 
entonces vienen, tomamos mate, alguna vez estás mal, alguna vez estás bien. Y 
vienen […] ¿entendés? A veces yo puedo confiar en vos en contarte mis problemas, 
y después te podés quedar callado y escucharme, o me podés dar tu opinión 
¿entendés?» 

Este tipo de prácticas de estrecha solidaridad y de gestos comunales en el “club” 
pueden progresivamente influir en la «familiarización de la condena» de quienes integran los 
pabellones de rugby. La participación de URC y las redes de sociabilidad que se entretejen 
(entre detenidos; con voluntarios; con «Fundación Espartanos»; etc.) puede potencialmente 
disminuir la carga sobre las familias. Se encarna en cómo algunas compras, fletes y 
provisiones que fundamentalmente abordan las familias, empiezan a ser suplidas o 
abordadas a su vez por otras personas. A veces hay bienes materiales o insumos 
(personales o para los pabellones) que son donados por personas u organizaciones del 
medio libre, pero otras veces costean servicios privados de transporte o traslado gracias 
a los celulares (como, por ejemplo, fletes de pintura).  

«Millo: Bueno, acá en este pabellón, es una familia igual eh. Pasan cosas que no pasan 
en otros lados. ¿Entendés?» 

Esto trae a colación que, en estos pabellones, se dan convivencias tranquilas, y de esta 
forma sucede lo opuesto a lo que describe Brunela Germán (2015) en sus estudios. Ella 
apunta que en los penales bonaerenses es marginal o escasa la comunicación, el diálogo, 
la solidaridad o el descanso. Contrariamente, en URC la comunicación no es acotada; se 
encuentran canales para dialogar y tener expresiones de camaradería, solidaridad o afecto; 
está la posibilidad de descansar (dormir) y no estar a la defensiva constantemente; no es 
necesario suprimir la sensibilidad y reforzar una figura de delincuente, que construye cada 
sujeto de forma previa a su detención. Una nota de campo que ilustra ésto es del 
entrevistado Ugarte, en conversación durante un entrenamiento: «Ya la cárcel no es lo que 
era antes, ahora podés descansar tranquilo.» o sobre el mismo eje, lo que expresa Jonathan en 
una disertación frente al pabellón durante una actividad espiritual (un rosario católico): 
«Yo duermo tranquilo.» Es más, la mayoría apunta a construir una figura deportiva y alejada 
de la violencia, con fuertes preocupaciones por el “club” y sus compañeros (Liberatore, 
2022). 

«Garrote: Como dicen las frases, ‘tackle o mono’. Hasta yo lo hago. Yo me golpeo, 
yo salgo a entrenar, yo estoy ahí, segundeo al capi [el capitán del “club”], como 
siempre. Soy el ejemplo, ¿no? Y hoy viene a ser capitán del equipo, así que estamos 
con él. [...] 

Garrote: En el rosario [actividad espiritual semanal], rezamos mucho a los problemas 
que tenemos nosotros. [...] Hay expresión. Hay de todo. Vos te pones un viernes acá 
y... Como que descarga todo ahí, bo’. Ahí se ve que lo que... Sí, es diferente porque 
acá se cuentan sus problemas y ya se hacen techo17 uno a otro, bueno. 

 
17   Esta expresión es nativa a los pabellones deportivos de rugby, y es la forma análoga a un término del deporte 
que es «el ruck» o el acto de «ruckear». Los varones detenidos se lo apropian para remitir al cuidado entre todos, 
a defenderse y soportar los problemas de forma conjunta y en equipo. 
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Ugarte: Cuando jugábamos rugby y se notaba (...) Porque nos apoyábamos en todo. 
Te das cuenta que [...] Cómo te motiva. ¿No? A seguir [...] Porque donde vos menos 
encontrás; de quien menos vos te lo esperás, muchas veces está ahí para darte la 
mano así [...] ‘Levantate, dale. Vamos [...] Seguí […]’ Y es verdad [...] Siempre el que 
menos te lo esperás, es el que más te da, siempre. 

Javier: ¿Y viste eso en otros lados de la cárcel?  

Ugarte: Sí. Gente que fue así... Sí... Que lo haya visto en general... No. [...]  

Ugarte: El rugby te enseña que hay que perseverar [...] Así como decimos en una 
cancha que nos hacemos techo [...] Que damos tackle, nos dan tackle, recibimos 
como lo tenemos que recibir. Pero acompañamos el equipo [...] Te digo la verdad 
[...] En ningún otro lado lo vi... Más que en los pabellones de rugby, porque la 
convivencia que hay acá [...]» 

Todos estos hechos se contraponen con la realidad de la mayoría de los pabellones y 
con numerosos estudios de la temática dado que las otras formas de vincularse entre las 
personas detenidas típicamente están constreñidas a medios como la violencia. 

6. La familia desde el encierro y las «pibas sanas» 

Los testimonios de los sujetos entrevistados indican que la familia –aquella en el medio 
libre y que les visita– es un sostén, «un pilar», y resulta de «mucha importancia, mucho valor». 
Muchos argumentan que todo lo que han acumulado y construido en el medio libre es 
para sus familias: propiedades y bienes materiales (como vehículos) a nombre de sus 
parejas y sus hijxs en común. También expresan que, con la familia y la visita, «salen» del 
contexto carcelario; «descuelgan» y «recuerdan» lo vivido. Ellos rectifican que el tiempo de 
encierro les invita u obliga a la reflexión sobre esas relaciones afectadas por su encierro. 
Más de uno puntualiza que los acompañamientos y consejos «antes no lo sabía[n] valorar». 

«Paulo: Hoy en día, vos ves el esfuerzo que vienen, cómo vienen cargadas, a la hora 
que vienen, en el tiempo que vienen, porque sea frío o a veces 40 grados de calor se 
vienen cargados, con tal de venir a traerte unas cosas a vos, o venir a compartir algo 
con vos, sabiendo que vos acá estás en un paso del SUM, y ellos tienen que volver, 
viajar, gastar en un viaje de vuelta, comerse el calor o el frío. 

Juanse: El viaje […] La lluvia […]  

Javier: [...] ¿qué significa la familia para vos? 

Marcial: No, no, esto es un pilar, que no bajes los brazos; que sigas adelante. Esto [el 
encierro] no es para siempre pero también yo me pongo en el lugar de ellos y digo 
por mis errores tienen que pagar todo. Porque al final de cuentas no pagamos 
nosotros. [...] por eso [la cárcel] afecta, pero también une. 

Garrote: Yo también mucho de lo que estoy haciendo bien [...]. Una por un lado por 
mi hija, también. Esa es la que da la fuerza. 

Hooker: Si tu mamá está viva, tu mamá siempre va a estar. Si no querés que te lleve 
comida, te lleva igual. ‘No querés que vaya, voy igual.’ Otras personas que van a venir 
2, 3, 4 veces pero después se convierte en un gasto.» 
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Todos estos relatos se suman a anteriores que se sustraen de las entrevistas y a 
incontables otros que los sujetos participantes de URC comparten durante las actividades 
espirituales, y proporcionan un punto de vista consciente de «la familiarización de la 
condena», pero otorgándole al mismo tiempo una función fundamental en ese sostén 
emocional. No se descarta que también colocan una noción idealizada de presentismo 
abnegado a «la familia». Agregan que los voluntarios y la “gente de la calle” también se 
consolidan como pilares en ese sostén, como una forma de morigerar «la extensión» de 
estas lógicas de la cárcel a los hogares y las familias, tanto como figuras de contención y 
de apoyo. 

En este contexto, el entendimiento de «familia» y la concepción de haber «formado» una 
familia al asumir un fuerte compromiso amoroso –independientemente de si comparten 
hijxs en común– se vuelve central. A pesar de contar con el apoyo de un núcleo familiar 
extendido (padre, madre, hermanxs, tíxs, etc.), se destaca el rol primordial del 
compromiso con la familia «formada» como un acto de responsabilidad. Ugarte respalda 
esta visión, indicando que la preeminencia de este otro tipo de familia, trasciende las 
estructuras tradicionales y se convierte en el soporte emocional fundamental. 

«Ugarte: [...] Pero ahora yo tengo una responsabilidad. Mi familia son [...] Mi señora 
y mis hijos». 

En esa misma entrevista, este jugador resalta que su madre reprobaba las instancias 
que él buscaba a su hijo con su ex-pareja, acompañado de su pareja actual. Sin embargo, 
es diferente si el compromiso con una actual compañera afectiva está signada por el 
matrimonio, y de esta forma se entiende ese compromiso a «formar familia» en la entrevista: 

«Ugarte: Te digo la verdad, no me gustaría que mi señora me caiga con un macho de 
ella a buscarme mi hijo.  

Javier: Pero así es la vida, hermano.  

Ugarte: Sí, pero mejor así, más discreto. Después, quizás más adelante... 

Javier: ¿Pero qué pasa si te casás con esa persona?  

Ugarte: Bueno, sí, no. Ya si te casás y formás una familia, yo ahí sí lo veo de otra 
manera».  

En otro orden de elementos pero que también atañen a la visita, hay una contracara a 
las visitas de la familia. Hay un hilo conductor en lo que concierne a la reticencia de los 
varones detenidos de que vengan algunos familiares a verles en visita: a ciertos familiares 
y a las personas adultas mayores. Algunos testimonios durante conversaciones y 
entrevistas que dan cuenta de esta reticencia son los siguientes:  

«Paulo: No quiero. Mi vieja quiere venir y todo, pero yo mismo le digo que no. 

Titi: [...] ahora el domingo mi abuela viene. Yo no quiero que venga. Pero bueno. 
Hace rato que no la veo, así que quiere venir ella. 

Marcial: [...] Me quiere venir a visitar mi suegro pero yo no lo dejo, la verdad ¿no? 
[...] mi mamá ahora ya está grande. Yo a veces mi mamá se enoja conmigo porque 
ella me quiere venir a visitar, me quiere venir a ver y yo le digo que no. Porque ya 
renegó mucho anduvimos por todos lados. Con mi hermano, ¿viste? Por todos lados 
siguiéndonos[...] Y [...] y mi mamá ya está grande y no quiero que sufra más.  
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Hooker: Son varias familias. Pero yo estando acá no quiero arrastrar a nadie acá. Yo 
puedo contar con ellos pero no quiero que se metan en estos contextos. [...] Por ahí 
esas personas no están acostumbrados a ésto, a una vida así. Podrán venir una vez, 
dos veces. Pero después se dan cuenta que no es vida, tener que estar a las 3 de la 
mañana haciendo la fila. [...] Pero tenemos un cariño mutuo que hoy en día soy el 
padrino de su hija.  

Javier: ¿No te visita?  

Hooker: No, no, yo no quiero. 

Ugarte: Mi mamá, mi papá, vinieron mis hermanos. Hasta un cierto tiempo que yo 
ya me cansé y le dije, ‘fue, no vengan más’.  

Javier: ¿Por qué te cansaste?  

Ugarte: Porque [...] Sentía que era al pedo que vengan ellos. Yo tenía mi familia. Para 
mí mi familia hoy en día es mi mujer y mis hijos. Está bien, parte de mi familia son 
mis hermanos, mi mamá y mi papá.» 

Estos recortes indican que, si bien la idea de familia implica un mantenido 
acompañamiento y sostenimiento de las personas detenidas, hay intersticios donde ésto 
se altera. En primera instancia, puedo dar cuenta de una relación entre la «extensión de la 
condena y la familiarización» (y feminización) de la misma. De los casi 20 entrevistados, la 
mayoría son visitados exclusivamente por familiares mujeres y excepcionalmente algunos 
de ellos visitaron a una mujer detenida, aunque no como concubinos o parejas estables 
llevando la provisión que requiere una persona detenida (“el bagallo”). A pesar de ello, 
algunos insisten en solo mantener vínculo constante con sus parejas sexuales, para no 
importunar o «molestar» a las familias, dada una sensación de saturación, y esto coincide 
con algunos testimonios de las etnografías realizadas por Ferreccio (2017).  

En segunda instancia, hay para estos varones encarcelados una idea de familia como 
«propia» y emancipada de la red familiar inicial al “formar familia” con una mujer y tener 
hijxs. En completa coincidencia con muchos de los estudios relevados, estas mujeres 
(madres, hermanas, abuelas, etc.) sostienen el acompañamiento, pero muchas veces son 
las parejas amorosas quienes desisten en hacerlo. Por lo recolectado durante mis pláticas 
y entrevistas con la población de URC, son escasas las oportunidades en que un hombre 
detenido es acompañado (“seguido”) por su cónyuge o novia durante toda su condena. La 
excepción suele ser que una pareja afectiva sostenga la compañía y el seguimiento –con 
todas sus implicancias– durante todo el lapso del encierro. En sincronía con lo destacado 
en la mayoría de los testimonios, los varones detenidos estipulan que las parejas “los 
siguen” por un tiempo, pero que eventualmente desisten: por la soledad, por 
condicionantes económicos y también por el costo social que les significa el encierro. Los 
varones detenidos sobre esta faceta de la visita, declaran que: 

«Ugarte: En parte sí, a mi mamá le dije que no venga más. Porque siempre que venía 
a visita se ponía mal. 

Millo: [...] me pasó eso, ¿viste? Los primeros meses cuando caí en cana me venía a 
ver mi suegra, mi cuñado, con la mujer, con la hija. A los primeros meses. Ya después 
del año viste... 

Javier: Bien. ¿Y alguno de ustedes estaba en pareja al quedar detenido?  
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Juanma: Sí, yo tenía dos novias. Una se volvió con el ex y la otra me siguió [...] Y la 
otra me siguió un tiempito y después se cansó. Porque justo caí en pandemia, y me 
dijo que ella necesitaba tener una vida activa. 

Javier: Y una vez que cayeron presos y estaban juntados, ¿se separaron?  

Barba: Sí, al año y medio. 

Tino: Estaba separado. Y cuando se enteró que caí preso, vino. Siguió seis meses con 
las nenas. 

Imanuel: Yo me separé en la calle y junté en la cárcel. 

Javier: ¿Con la misma o con la otra?  

Imanuel: Con otra. [...] 

Brighton: Y porque, por ahí a veces la familia no te quiere, te dejan… Pero afuera 
pasan cosas. La vida continúa y nosotros estamos acá, detenidos en el tiempo. 

Juanma: O se cansan directamente. [...] Es como que la arrastras a que esté presa con 
vos [...] 

Pola: Me siguieron un tiempo hasta que me dijo ‘Mirá que ya me está chupando la 
cárcel. Y no [...]No quiero, no puedo. Ya no es para mí ésto.’ 

Barba: No, dijo que se cansó, ya fue. [...] 12 años estuve juntado. Y no bancó, yo 
sabía igual. 

Pola: Se cansan de [...]Se cansó de estar ahí.»  

Seguido de esos diálogos el Polaco espeta la frase «Y tenés que poner en balanza también» 
que refiere a todo lo invertido, realizado y atravesado por estas personas que optan por 
otro estilo de vida y estar acompañadas por otros hombres. Estas declaraciones reafirman 
que la cárcel y sus lógicas del encierro llegan a los barrios y a las familias: la condena se 
extiende y se «familiariza». Similarmente, otro entrevistado apunta su reflexión sobre el 
compromiso con su pareja, y lo trascendente que este compromiso, su contención y 
acompañamiento se restituye. 

«Juanma: Eso me pasó a mí. Yo en el transcurso de la condena. Me vi con cuatro 
minas. [...] Venían. Una bancó18 seis meses. [...] Y ahora lo último que estoy con mi 
señora. Ella vino y me planteó que quería algo serio, que si iba a estar conmigo que 
no quería boludear. Que ella no me iba a fallar. Que iba a venir. Que iba a estar. Y 
me demostró otra cosa. Me cambió el pensamiento. Me di cuenta que no necesitaba 
ni droga ni mercadería ni nada, sino más que una compañera. Porque no se basaba 
solo en las cosas lindas o ricas que me traía, en el hecho de que se tome el trabajo, 
como dicen los pibes, de comerse la hora de viaje; del frío; acarrear las bolsas… Para 
verte un ratito. 

 
18   Entre tantas paráfrasis del mundo carcelario, «bancar» es un sinónimo de «seguir» en referencia al 
acompañamiento y sostén familiar desde el medio libre. 
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Javier: Sí, lo hablamos el otro día que te dijo ‘Voy a comprar la carne que está 
lloviendo...’19. 

Juanma: Es muy valorable de este lado porque vos decís ‘la concha la lora, yo estoy 
acá tirado en la cama. Esperando que sean las seis para ir a bañarme. Y la chabona 
está despierta a las cinco de la mañana arreglándose, que va a venir un par de horas’.» 

Los varones encarcelados listan y expresan diferentes atributos o ideas deseables en 
las mujeres, persiguiendo esta idea de “formar familia”. Existen ciertas categorías nativas y 
cotidianas que suelen estar fuertemente vinculadas al género femenino, categorías que 
son homologables e intercambiables y explican el mundo de aquellas personas que no se 
relacionan con la delincuencia, que «no hablan tumbero» o «villero» y que cumplen otros 
requisitos que les distinguen y diferencian de la cultura delictiva. Éstas son “ser sano”, el 
adjetivo “bien”, “derecho” o “derechito”, y son las “pibas sanas” quienes condensan esas 
categorías. Sobre esta distinción, yo interrogo a los entrevistados sobre ella y sus 
«requisitos», fuertemente ligados con el hogar, la familia, lo privado y el trabajo. 

«Javier: ¿Qué es lo sano que dijeron, una piba bien? 

Pola: Que trabaje, de casa, que no se drogue. 

Barba: Una piba trabajadora, de familia, que no se droga. 

Pola: Que no tenga ese vocabulario, digamos. 

Barba: Un acento villero. 

Pola: Que no quiera estar tumbeándote. Una piba sana. 

Javier: ¿Las pibas sanas pueden ser tóxicas también? 

Pola: Sí, no… 

Javier: No quita una cosa a la otra  

Pola: Una piba sana, que trabaja… 

Juanma: Que no esté involucrada en el sistema de la delincuencia… […] 

Juanma: Que sea de familia  

Javier: ¿Qué significa eso? 

Juanma: Una piba familiera, ¿entendés? Que tenga otros valores. Que no esté tan... 
Viste que hoy en día las pibas son callejeras20, les gusta la joda, estar con las amigas. 

 
19   Una nota textual de este momento inicial previo a la entrevista con Juanma es la siguiente: «me estaba por 
“poner el moño”, como dicen acá, con una piba re rica. Pero mirá este mensaje. Es de la chica que me sigue hace 2 años. ‘Me tengo 
que apurar a comprar la carne porque va a llover’. Con lluvia y todo, ella me sigue». “Ponerse el moño” indica ofender a alguien 
o transgredir una regla; en este ejemplo, ser infiel con su pareja. 
20   Siguiendo a Nebra (2023), la calle da cuenta de un lugar y de ciertos tipos de prácticas, con un lado valorativo 
que permite apropiarse del espacio público y configura espacios de vida alternativos a otros donde se viven 
experiencias indeseadas. Ferreccio (2017) expone que “la vida callejera” es entendida entre las personas detenidas 
y sus familias como una vida fuera del seno familiar y que está  innegablemente ligado a “las malas juntas” (p. 
184) que propician prácticas delictivas. 
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Y después hay pibas que le gusta más, no sé, salir a la colectora a tomar un mate, ir 
a visitar a las tías, más de familia. 

Javier: Y tranca… 

Immanuel: Que no le deje el pibe a su mamá y se vaya de joda. Que diga ‘no, tengo 
mi criatura. Me quedo en casa’, ¿entendés?» 

De una forma comparable, Federico cuenta cómo su ex-pareja y madre de su hijo, 
pasó a ser una «piba sana». Incluso comenta que su ex-suegra le sigue agradeciendo y que 
le tiene mucho cariño a él, por “dejarle” a la hija “derecha”.  

«Fede: Yo dije que no me servía una mujer drogadicta. Porque si yo ya era drogadicto 
y una mujer drogadicta, no íbamos a llegar ni a la esquina (...) Y bueno, dejó todo. 
Dejó todo, cambió, se hizo una ama de casa.» 

El ideario alrededor de las “pibas sanas”21 parece reafirmar o rigidizar el paradigma 
familista de cuidados, como además los roles de géneros tradicionales. Los varones 
detenidos denotan una aspiración por ser «seguidos» o «formar familia» con mujeres con 
estas características, y sostengo que puede ser funcional a seguir manteniendo cierto estilo 
de vida (Jones, 2022). Estando acompañados de estas mujeres, hay ciertas “garantías” para 
estos hombres en que gran parte de la crianza y los trabajos de cuidados los llevarán 
adelante esas mujeres con hábitos y comportamientos «sanos», alejadas tanto del mundo 
de la delincuencia y del circuito carcelario, como del ámbito público. Por ello, Ugarte 
afirma que son más «fieles» y Federico esboza que se pueden encargar de la casa (en sus 
palabras, ser «una ama de casa»), fortaleciendo los roles que históricamente se le han 
asignado a lo femenino y a las mujeres.  

Con esto en consideración, queda claro que las “pibas sanas” representan un nexo con 
el medio libre alejado de elementos típicos de la cárcel, dado que se les caracteriza como 
independientes y «sanas en todos los sentidos». Sin hábitos de consumo de sustancias, sin 
hábitos de vida nocturna y que no conocen la cárcel –es decir, que no tienen familiares 
detenidxs, y/o que no visitaron a personas detenidas en relaciones amorosas– pero ésto 
implica entonces una familiarización de la condena diferente. La investigación que da pie 
a este artículo indica que la enorme mayoría de los varones entrevistados tienen una 
vinculación temprana con el sistema penal, tanto por tener familiares encarceladxs como 
por la masculinización del conflicto penal (Nebra, 2023). Dicho ésto, para las familias de 
los participantes de URC entrevistados, la cárcel (bonaerense en este caso) y sus lógicas, 
no conforma un hito novedoso en sus vidas, y por contraposición, las “pibas sanas” no 
están en esas mismas circunstancias. Dado que suele ser el primer acercamiento con el 
sistema penal, «la familiarización de la pena» se torna más evidente y por ende, menos 
soportable. Por tanto, los jugadores argumentan que son “las primeras en cansarse”, dada 
esta implicación de la cárcel y sus efectos. En el discurso de Ugarte ésto queda 
esclarecido:  

«Ugarte: Sana en el sentido que [...] nunca pasó por un tema así. De estar con alguien 
que estuvo preso. De estar con una pareja que sea así como nosotros, bardo. 
¿Entendés? Son más fieles. Pero bueno son las primeras que se cansan, al no vivir 

 
21   La alteridad masculina de las «pibas sanas», es decir, cuando esos atributos los cumplen los varones, se los 
contrasta con otras categorías, como «caretas», y en algunas instancias, el adjetivo se transforma a «derechito». 
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toda la experiencia esta, todo, son las primeras que dicen cuando pasan los 6 meses: 
‘estoy cansada’, ‘ésto no es para mí’.» 

Se construye esta caracterización de las “pibas sanas” anhelada y en cierta forma 
contrapuesta con la historia de vida «típica» de los varones encarcelados, como indica el 
recorte anterior, de personas que son «bardo». Las trayectorias de vida ligadas a la «calle», 
la «noche» y las prácticas delictivas implican una socialización carcelaria, sobretodo 
pensando en las crianzas en barrios con cotidianas intervenciones policiales, el público 
consumo de sustancias y el ineludible contacto con la cárcel por vecinxs o familiares 
detenidxs. Estos recorridos comunes y frecuentes por los varones entrevistados difieren 
sustancialmente con aquellos de estas mujeres que rotulan como las “pibas sanas”. La 
socialización carcelaria que para ellos es parte de sus vidas desde edades tempranas, 
muchas veces con visitas a cárceles e ingresos a comisarías (Ferreccio, 2017; Medina, 
2018; Nebra, 2023), tiene un decidido impacto sobre quienes no acostumbran a 
relacionarse con la cárcel y sus lógicas. Así, más de un detenido entrevistado argumenta 
que las “pibas sanas” no toleran el acompañamiento durante mucho tiempo, es decir, no 
toleran la socialización carcelaria y la «familiarización» de la pena. 

7. Reflexiones en torno a estos hallazgos 

Para concluir, es necesario retomar lo aportado por Comas-d’Argemir (2016) y 
Mancini (2021) sobre el rol del Estado como aquel que ejerce su control y el castigo sobre 
las familias, dado que se hacen efectivas las privaciones de la libertad pero no se concretan 
vías para acompañar a las familias en los esfuerzos que realizan. Las condiciones de vida 
en las cárceles son los síntomas de una desresponsabilización del Estado, que desemboca 
en una implícita familiarización de los cuidados y la provisión material. La desigualdad y 
las problemáticas que las familias atraviesan se agudizan en tanto están cada vez más 
obligadas a reacomodar sus vidas y sus ingresos hacia la cárcel. 

Asimismo, el modelo de trabajo de Fundación Espartanos propone una convivencia 
sustentable con bajos niveles de violencia, impacta en la familiarización de la condena y 
la extensión de los efectos no deseados del encierro, ya que hay menores niveles de 
malestar y estas familias no deben procurar incesantemente dinero, celulares, ropa y otros 
bienes que se disputan en otros pabellones con lógicas cotidianas de interacciones a través 
de la violencia. El caso de Unión Rugby Club ilustra, en sus testimonios y en las prácticas 
sostenidas durante los años por su población y sus referentes, que es posible lograr 
prácticas de solidaridad, de cuidado y contención grupal. Estas lógicas son colectivas en 
estos pabellones porque las entrelazan con una idea de equipo y unión, propia del “club”, 
y decididamente entonces, del rugby. La disminución de la violencia posibilita una 
proyección a futuro de una estadía carcelaria o condena más estable (con menos luchas 
y amplio diálogo), con gastos compartidos, elementos y bienes de consumo que se 
comparten o prestan.  

Queda en evidencia la difusión de la categoría de “pibas sanas” y el consenso sobre lo 
“apropiado” de la misma devela algunas ideas sobre los atributos de la feminidad y lo que 
buscan los varones detenidos entrevistados en las mujeres. Se trata de una construcción 
de nuevas visitas persiguiendo mujeres con ciertos ideales sobre la crianza, los cuidados 
y una escasa socialización carcelaria (Ferreccio, 2017), estrechamente ligado a una 
feminización de los cuidados y de la visita. Este hecho es uno de muchos que dan cuenta 
de la manifestación del paradigma familista. 
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Queda manifiesto en los discursos de los varones entrevistados los anhelos de ser 
visitados por mujeres que estén alejadas del circuito carcelario y delincuencial (Rodríguez 
Alzueta, 2015). Relatan que no es habitual relacionarse con estas mujeres que no tienen 
vínculos previos con el sistema carcelario y que muchas veces no “soportan” los cuidados 
y el desgaste que implica el acompañamiento a un varón detenido (los efectos extendidos 
del encierro hacia ellas). Sin embargo, lo que anhelan son mujeres que estén dispuestas a 
realizar los sacrificios, los gastos y soportar los efectos no deseados del encierro, 
depositando así una cualidad valorable en tanto reproducen un rol de cuidadoras 
incansables y pilar de sostenimiento familiar. Proyectan entonces un futuro con esas 
mujeres como ideales para “formar familia”. 

Por ello es que es posible reflexionar sobre una relación entre el sostenimiento y la 
reproducción del paradigma familista con la feminización de los cuidados en los 
contextos de encierro. Esta discusión está largamente relegada, y atañe tanto a la familia 
comprendida como aquella consolidada durante el encierro como a la familia de crianza 
de la persona detenida. Es necesario dar discusiones para crear programas que hagan más 
efectivas las inversiones en bienestar dentro de las cárceles, tendientes a una posible 
reinserción (Fernández Díaz, 2015), reconociendo las vías y acompañamientos ya 
existentes de las familias. Si existiesen formas de encauzar la provisión que realizan esas 
familias y mejorar las condiciones de vida de las cárceles, se lograría desfamiliarizar la 
provisión de cuidados (Comas-d’Argemir, 2016) y virar la tendencia de la relación de la 
cárcel con las redes familiares, a desfavorecer el paradigma familista. 
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