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Soy parte de una generación que nació a la vida política con la recuperación de 

la democracia, en 1983. Más allá de las ásperas dificultades que nos impuso esa 

etapa (por ejemplo, haber atravesado parte importante de la temprana 

adolescencia, en medio de una dictadura que implicó autoritarismo, moral 

conservadora y miedo), aquel tiempo resultó, para todos nosotros, muy educativo. 

Ello así, porque pudimos conocer de cerca la doble transición, de ida y vuelta: de 

la democracia en crisis, a la dictadura brutal; y de la dictadura hecha pedazos, a la 

democracia plena. A través de ese tránsito, aprendimos que la dictadura no es una 

mala broma, con la que puede coquetearse, como jugando; ni la democracia una 

decoración vistosa, de la que podemos desprendernos sin más, cuando nos 

aburrimos o nos cansamos de ella. Supimos de los riesgos ciertos del «jugar con 

fuego»; y de lo que implicaba perder, irresponsablemente, ese tipo de apuestas (la 

muerte, porque sí, tal vez).  

Vivimos la recuperación de la democracia, entonces, como la llegada de una 

primavera real, en sentido completo. Se respiraba distinto: perfume de jazmines 

en el aire de nuestras vidas. Pudimos decir, de un día al siguiente, ¡“¡hay libertad de 

pensamiento y de palabra!»; «¡se terminó la censura!»; «¡podemos ir por nuestro 

propio camino!». Vimos florecer, de un momento a otro, los libros, sobre estantes 

hasta entonces vaciados: libros ocultos, hasta ayer, en los sótanos, en las 

catacumbas enterrados. Pudimos recorrer, azorados, boquiabiertos, las librerías 

de la calle Corrientes, de todo el Centro (Hernández, Galerna, Gandhi, etc.), y 

comprobar cómo, de repente, aparecían obras maravillosas y autores deseados, 

tantas veces nombrados, de quienes –durante tanto tiempo– no habíamos podido 

leer nada. Nada (Paulo Freire, Las venas abiertas; Marta Harnecker, Ernest Mandel, 

El Hombre unidimensional, El lobo estepario; Gramsci, Brecht, Rodolfo Walsh). 
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También, y de manera, repentina, tuvimos al alcance toda la música que nos 

habían negado y que habíamos conocido de manera clandestina (Caetano Veloso, 

Serrat, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Lluis Llach, Paco Ibáñez). Todo. Y las 

películas: Bergman, Raymundo Gleyzer, Leonardo Favio, Operación Masacre, La 

Patagonia rebelde, Costa Gavras, Bertolucci, Kubrick). La libertad era posible y real, 

y estaba a nuestro alcance. Estábamos extasiados.  

Y conmovidos por el horror, también. Quienes veníamos de familias menos 

politizadas (en mi caso, como hijo de primera generación de inmigrantes) 

descubrimos, de pronto, los campos de concentración, la tortura, las 

desapariciones, hasta entonces camufladas como «ataques foráneos», inventos 

de la «propaganda antiargentina». Abruptamente, salían a la luz informes que 

daban cuenta detallada de un proceso de gobierno que había sido, finalmente, 

pura y exclusivamente violencia, mentira, basura. Era demasiado. En esos 

vaivenes, vivimos en estado de shock –político y emocional– durante un tiempo 

largo. 

De modo más específico, y para quienes nos vinculamos con el derecho, en 

esos años, hubo un hecho fundamental –inolvidable– que lo resignificó todo: el 

Juicio a las Juntas. Diría que, para nosotros, los que empezamos a sentir al 

derecho de cerca, en los 80´s, no hubo nada más importante, ningún 

acontecimiento capaz de marcar la identidad propia de un modo semejante. Se 

trató del acto más importante y más digno en la historia jurídica del país. O 

también –retomando los términos que utilizara el sociólogo Carlos Altamirano– 

«el momento noble» de la vida política argentina.1 

Fuimos muchos los que, desde entonces, quedamos presos de ese hecho 

noble, deslumbrante, representado por el Juicio. El Juicio, en efecto, era la 

demostración clara de que el derecho servía para hacer Justicia con mayúsculas. 

Presenciamos el enfrentamiento de David contra Goliat, y conocimos a un David 

victorioso que, además –sino, sobre todo– había conseguido su triunfo de una 

manera ejemplar. La democracia todavía frágil, recién nacida, había sido capaz, 

con sus pocas fuerzas, de sentar en el banco de los acusados a quienes, hasta 

días atrás, habían sido los dueños de todo –de autorizar la vida y de ordenar la 

muerte–. La democracia había podido hacer justicia de un modo infinitamente 

digno, jugando a cara descubierta; con las cartas propias del derecho argentino, 

puestas limpiamente sobre la mesa. Con un respeto hasta ingenuo, hasta 

absurdo, por las garantías penales y constitucionales. Debía ser así. Era 

indispensable asegurarles el juicio más justo a quienes no habían respetado 

absolutamente nada. Era fundamental demostrarles que no éramos iguales a 

 
1 Así, en el libro Cuando hicimos historia. Acuerdos y desacuerdos en torno al Juicio a las Juntas 

(Siglo XXI, 2025), que editamos con Agustina Ramón Michel y Lautaro García Alonso.  

mailto:https://sigloxxieditores.com.ar/libro/cuando-hicimos-historia/?srsltid=AfmBOoqsVXHhEBOF8rrM1AE0t6tQqybpazlwbBqjnTA2JQmhtP6KyKeG
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ellos. Era crucial quitarles cualquier motivo de queja razonable. Era decisivo poder 

enjuiciarlos con la ley en la mano, sin trampas, a la luz del día, tomándolos en serio. 

Era imperioso tratarlos como seres acreedores de igual consideración y respeto. 

Aunque costara hacerlo, aunque doliera, aunque hubiera que morderse los dientes 

para lograrlo, aunque se nos cayeran las lágrimas frente a quienes dejábamos 

absueltos. Todo eso fue el Juicio, y lo que logró el Juicio, y lo que el Juicio 

representó para nosotros. Por eso, y de ese modo, estudiamos derecho, y nos 

enamoramos del derecho. Con el derecho era posible cambiar el mundo: ahora lo 

sabíamos.  

Decía, sin embargo, que quedamos presos del Juicio. Y ello, porque nos 

aferramos, confiados, a esa maravillosa promesa, seguros de que era posible 

realizarla y así mantenerla: habíamos visto a un derecho airoso, frente a la 

dificultad más inmensa. Pero ocurrió entonces –desde entonces– que todo lo que 

creímos posible, para siempre, empezaba a enfrentarse a dificultades 

monumentales. Fueron límites explícitos, primero –el punto final, la obediencia 

debida– que se convirtieron enseguida en pasos atrás, y claudicaciones enseguida 

–los indultos–. Mucho peor que eso: no se trataba sólo del Juicio. Es que las 

paredes completas del Derecho se resquebrajaban; los pilares de aquello en lo que 

habíamos creído, ciegamente, se tambaleaban. Entrevimos las penumbras de una 

pesadilla posible, agazapada detrás de la enorme ilusión de cambiarlo todo, con 

la que habíamos crecido.  

Soy parte de una generación que nació a la vida jurídica enfrentado a ese doble 

proceso: la enorme ilusión representada por el Juicio, y el abrupto desencanto 

determinado por su caída. La caída completa. Así, poco a poco, el derecho, volvió 

a mostrarse sonriente junto al poder de turno. Lenta, disimuladamente, el derecho 

dejaba de ser la herramienta transformadora con la que habíamos soñado, para 

convertirse en un instrumento en manos de los mandamases de turno: caudillos 

políticos o sindicales, líderes patronales y empresarios, personajes penosamente 

famosos. El derecho como instrumento de la dominación, otra vez; el derecho 

como artilugio; el derecho como excusa; el derecho como mentira y trampa.  

Debo decir –quiero decir– para terminar, que en este camino de cuesta abajo, 

en esta debacle jurídica –la que nos lleva a conocer, diariamente, a un derecho 

que, en su ejercicio cotidiano, muy habitualmente, nos avergüenza– mucho han 

tenido que ver los abogados y los doctrinarios (me apena decirlo, muchos 

vinculados al derecho penal). Abogados capaces de enarbolar un discurso 

incendiario y justiciero, frente al alumnado, para luego entregar su alma a los 

demonios del poder triunfante. Todos –aun los peores criminales– merecen 

asistencia jurídica, pero no necesariamente la nuestra. Todos, hasta los más 

desvergonzados millonarios, merecen defensa, pero no necesitan tenernos a 
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nosotros como a sus abogados. Da tristeza ver de qué modo –tan rápidamente, 

tan naturalmente– las mentes más brillantes de nuestro derecho, y los poderosos 

con más dinero, se encuentran y pactan, se dan la mano. Como si hubieran nacido 

los unos para los otros. Como si no viviéramos en medio del horror de las 

injusticias, y rodeados de la desigualdad más abyecta. Como si no hubiera cientos 

de miles de personas, de trabajadores y desempleados, de «mulas», de «perejiles», 

de «fisurados», necesitados de nuestra ayuda prioritaria.  

Allí, en ese quiebre, radica la desilusión que muchos tenemos con el derecho. 

Pero allí, también, se sitúa esperanza, convertida hoy en un ruego. Muchos jóvenes 

abogados/as –muchos, sin dudas, lectores de esta revista– representan la ilusión 

de la dignidad jurídica que hoy nos falta. El anhelo está intacto. Un derecho 

distinto, igualitario y noble, es posible, y lo sabemos: otro derecho debe ser posible. 

Necesitamos lograrlo. 

 

 


