La democracia, antes vy
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Soy parte de una generacion que nacio a la vida politica con la recuperacion de
la democracia, en 1983. Mas alla de las asperas dificultades que nos impuso esa
etapa (por ejemplo, haber atravesado parte importante de la temprana
adolescencia, en medio de una dictadura que implicd autoritarismo, moral
conservadora y miedo), aquel tiempo resulto, para todos nosotros, muy educativo.
Ello asi, porque pudimos conocer de cerca la doble transicion, de ida y vuelta: de
la democracia en crisis, a la dictadura brutal; y de la dictadura hecha pedazos, a la
democracia plena. A través de ese transito, aprendimos que la dictadura no es una
mala broma, con la que puede coquetearse, como jugando; ni la democracia una
decoracion vistosa, de la que podemos desprendernos sin mas, cuando nos
aburrimos o nos cansamos de ella. Supimos de los riesgos ciertos del «jugar con
fuegow; y de lo que implicaba perder, irresponsablemente, ese tipo de apuestas (la
muerte, porque si, tal vez).

Vivimos la recuperacion de la democracia, entonces, como la llegada de una
primavera real, en sentido completo. Se respiraba distinto: perfume de jazmines
en el aire de nuestras vidas. Pudimos decir, de un dia al siguiente, i“jhay libertad de
pensamiento y de palabral»; «jse termino la censural»; «jpodemos ir por nuestro
propio camino!». Vimos florecer, de un momento a otro, los libros, sobre estantes
hasta entonces vaciados: libros ocultos, hasta ayer, en los sotanos, en las
catacumbas enterrados. Pudimos recorrer, azorados, boquiabiertos, las librerias
de la calle Corrientes, de todo el Centro (Herndndez, Galerna, Gandhi, etc.), y
comprobar como, de repente, aparecian obras maravillosas y autores deseados,
tantas veces nombrados, de quienes —durante tanto tiempo— no habiamos podido
leer nada. Nada (Paulo Freire, Las venas abiertas; Marta Harnecker, Ernest Mandel,
El Hombre unidimensional, El lobo estepario; Gramsci, Brecht, Rodolfo Walsh).
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También, y de manera, repentina, tuvimos al alcance toda la musica que nos
habian negado y que habiamos conocido de manera clandestina (Caetano Veloso,
Serrat, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Lluis Llach, Paco Ibafiez). Todo. Y las
peliculas: Bergman, Raymundo Gleyzer, Leonardo Favio, Operacion Masacre, La
Patagonia rebelde, Costa Gavras, Bertolucci, Kubrick). La libertad era posible y real,
y estaba a nuestro alcance. Estabamos extasiados.

Y conmovidos por el horror, también. Quienes veniamos de familias menos
politizadas (en mi caso, como hijo de primera generacion de inmigrantes)
descubrimos, de pronto, los campos de concentracion, la tortura, las
desapariciones, hasta entonces camufladas como «ataques foraneos», inventos
de la «propaganda antiargentina». Abruptamente, salian a la luz informes que
daban cuenta detallada de un proceso de gobierno que habia sido, finalmente,
pura y exclusivamente violencia, mentira, basura. Era demasiado. En esos
vaivenes, vivimos en estado de shock —politico y emocional— durante un tiempo
largo.

De modo mas especifico, y para quienes nos vinculamos con el derecho, en
esos afos, hubo un hecho fundamental —inolvidable— que lo resignifico todo: el
Juicio a las Juntas. Dirla que, para nosotros, los que empezamos a sentir al
derecho de cerca, en los 80°s, no hubo nada mas importante, ningun
acontecimiento capaz de marcar la identidad propia de un modo semejante. Se
traté del acto mas importante y mas digno en la historia juridica del pais. O
también —retomando los términos que utilizara el sociodlogo Carlos Altamirano—
«el momento noble» de la vida politica argentina.’

Fuimos muchos los que, desde entonces, quedamos presos de ese hecho
noble, deslumbrante, representado por el Juicio. El Juicio, en efecto, era la
demostracion clara de que el derecho servia para hacer Justicia con mayusculas.
Presenciamos el enfrentamiento de David contra Goliat, y conocimos a un David
victorioso que, ademas —sino, sobre todo— habia conseguido su triunfo de una
manera ejemplar. La democracia todavia fragil, recién nacida, habia sido capaz,
con sus pocas fuerzas, de sentar en el banco de los acusados a quienes, hasta
dias atras, habian sido los duefios de todo —de autorizar la vida y de ordenar la
muerte—. La democracia habia podido hacer justicia de un modo infinitamente
digno, jugando a cara descubierta; con las cartas propias del derecho argentino,
puestas limpiamente sobre la mesa. Con un respeto hasta ingenuo, hasta
absurdo, por las garantias penales y constitucionales. Debia ser asi. Era
indispensable asegurarles el juicio mas justo a quienes no habian respetado
absolutamente nada. Era fundamental demostrarles que no éramos iguales a

T Asi, en el libro Cuando hicimos historia. Acuerdos y desacuerdos en torno al Juicio a las Juntas
(Siglo XXI, 2025), que editamos con Agustina Ramon Michel y Lautaro Garcia Alonso.
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ellos. Era crucial quitarles cualquier motivo de queja razonable. Era decisivo poder
enjuiciarlos conla ley en la mano, sintrampas, a la luz del dia, tomandolos en serio.
Era imperioso tratarlos como seres acreedores de igual consideracion y respeto.
Aunque costara hacerlo, aunque doliera, aunque hubiera que morderse los dientes
para lograrlo, aunque se nos cayeran las lagrimas frente a quienes dejabamos
absueltos. Todo eso fue el Juicio, y lo que logré el Juicio, y lo que el Juicio
represento para nosotros. Por eso, y de ese modo, estudiamos derecho, y nos
enamoramos del derecho. Con el derecho era posible cambiar el mundo: ahora lo
sabiamos.

Decia, sin embargo, que quedamos presos del Juicio. Y ello, porque nos
aferramos, confiados, a esa maravillosa promesa, seguros de que era posible
realizarla y asi mantenerla: habiamos visto a un derecho airoso, frente a la
dificultad mas inmensa. Pero ocurrié entonces —desde entonces— que todo lo que
creimos posible, para siempre, empezaba a enfrentarse a dificultades
monumentales. Fueron limites explicitos, primero —el punto final, la obediencia
debida— que se convirtieron enseguida en pasos atras, y claudicaciones enseguida
—los indultos—. Mucho peor que eso: no se trataba soélo del Juicio. Es que las
paredes completas del Derecho se resquebrajaban; los pilares de aquello en lo que
habiamos creido, ciegamente, se tambaleaban. Entrevimos las penumbras de una
pesadilla posible, agazapada detras de la enorme ilusion de cambiarlo todo, con
la que habiamos crecido.

Soy parte de una generacion que nacio a la vida juridica enfrentado a ese doble
proceso: la enorme ilusion representada por el Juicio, y el abrupto desencanto
determinado por su caida. La caida completa. Asi, poco a poco, el derecho, volvio
a mostrarse sonriente junto al poder de turno. Lenta, disimuladamente, el derecho
dejaba de ser la herramienta transformadora con la que habiamos sofiado, para
convertirse en un instrumento en manos de los mandamases de turno: caudillos
politicos o sindicales, lideres patronales y empresarios, personajes penosamente
famosos. El derecho como instrumento de la dominacion, otra vez; el derecho
como artilugio; el derecho como excusa; el derecho como mentira y trampa.

Debo decir —quiero decir— para terminar, que en este camino de cuesta abajo,
en esta debacle juridica —la que nos lleva a conocer, diariamente, a un derecho
gue, en su egjercicio cotidiano, muy habitualmente, nos averglenza— mucho han
tenido que ver los abogados y los doctrinarios (me apena decirlo, muchos
vinculados al derecho penal). Abogados capaces de enarbolar un discurso
incendiario y justiciero, frente al alumnado, para luego entregar su alma a los
demonios del poder triunfante. Todos —aun los peores criminales— merecen
asistencia juridica, pero no necesariamente la nuestra. Todos, hasta los mas
desvergonzados millonarios, merecen defensa, pero no necesitan tenernos a
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nosotros como a sus abogados. Da tristeza ver de qué modo —tan rapidamente,
tan naturalmente— las mentes mas brillantes de nuestro derecho, y los poderosos
con mas dinero, se encuentran y pactan, se dan la mano. Como si hubieran nacido
los unos para los otros. Como si no vivieramos en medio del horror de las
injusticias, y rodeados de la desigualdad mas abyecta. Como si no hubiera cientos
de miles de personas, de trabajadores y desempleados, de «<mulas», de «perejiles»,
de «fisurados», necesitados de nuestra ayuda prioritaria.

Alli, en ese quiebre, radica la desilusion que muchos tenemos con el derecho.
Pero alli, también, se situa esperanza, convertida hoy en un ruego. Muchos jovenes
abogados/as —muchos, sin dudas, lectores de esta revista— representan la ilusion
de la dignidad juridica que hoy nos falta. El anhelo esta intacto. Un derecho
distinto, igualitario y noble, es posible, y lo sabemos: otro derecho debe ser posible.
Necesitamos lograrlo.

Revista Pensamiento Penal (ISSN 1853-4554) — Dossier Especial 2023-2025 iv

www.pensamientopenal.com.ar



